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Don ARMANDO PALACIO VALDES 


L llamamiento de su cen- 
tenario, don Armando 
+ Palacio Valdés cruza la 
actualidad literaria, cor 
su paso quedo de sient- 
” pre: paso de sombra y 
- de hombre como él le 
fué, gustador del silen- 
cio y de la soledad, ha- 
ciendo del aislamiento», 
no un reducto, sino huerto apacible. Se nos 
aproxima su sombra, de suave perfil, y se 
desliza como ajustada a la dulce cadencia 
de su obra y aun de su nombre mismo, que 
ya hubo de utilizar Ricardo de la Vega en 
«La defensa del sainete», carta abierta po- 
pular en su día : 





auSeñor don Armando Palacio Valdés: 
Os pido dispensa, señor don Armando, 
si en pro del sainete, la pluma tomando, 
prefiérolo al género bufo francés»... 


Lejano día el de las polémicas entre es- 
critores, a golpe de ripio. Comedida discu- 
sión en torno al sainete de inspiración na- 
cional y al vodevil importado del bulevar 
o alrededor de la poesía, «llamada a des- 
aparecer», O a propósito de la novela y su 
problema. Pese a tanta «cuestión palpitan- 
tey —y a las «gramaticalerías» en periodís- 
tica boga—, los géneros literarios más di- 
versos cundían y coexistían, sin que los 
sainetes de Ricardo de la Vega estorbasen 
a las novelas de Palacio Valdés; ni las tru- 
culencias de Echegaray, a los chistes de 
Vital Aza; ni los pétreos cantos de Núñez 
de Arce, al juvenil verso luminoso de Sal- 
vador Rueda; ni el realismo trascendente 
de Galdós, a las jocosas caricaturas de Luis 
Taboada; ni la sátira independiente de «Cla- 
rín», a la moralización dogmática del Padre 
Coloma; ni el neohunranismo de Valera ou 
doña Emilia Pardo Bazán, a la glosa efí- 
mera de Troyano o Burell... 





Pero el reflector de las conmemoraciones 
proyecta ahora su luz sobre Palacio Valdés, 
y así le vemos avanzar, plácido y afable, 
hacia sus lectores de siempre y los que hoy 
pueda atraer, por su ternura y humor, por 
su sencillez y equilibrio, por su humana 
simpatía. En virtud de esas prendas, Palacio 
Valdés gana al lector, que se siente unido 
a él con un afecto surgido casi mecánica- 
mente. Entre los autores del mismo ciclo 
que don Arnrando contribuyó a ilustrar con 
sus obras, los hay que le superan en in- 
ventiva y profundidad, desde luego, como 
Galdós; o en estilo, como Valera y Pereda, 
bajo formas diferentes. Pero ninguno le 
aventaja en la humana simpatía que antes 
apuntábamos. En este sentido, se empareja 
con Pedro Antonio de Alarcón; ambos nos 
hacen pensar, salvando distancias y calida- 
des, en Alfonso Daudet, más cordial y co- 
municativo amigo de sus lectores que Flau- 
bert, Maupassant o Zola. 


Aunque las novelas de Palacio Valdés 
son de inequívoca traza novelesca, fieles al 
canon de este género, es evidente que tan 
amenas narraciones, producto de la fantasía 
o la ficción, arrastran consigo enorme can- 
tidad de Historia, como cuadros de época 
que son, participando en el conjunto ele- 
ntentos que nos permiten formar idea de las 
costumbres, los tipos, los modos de pensar 
y de sentir de la España que pasó del siglo 
xy al xx; por lo menos, en su versión 
burguesa. 


Palacio Valdés nos da la impresión, en 
sus novelas, de una sociedad en bonanza, 
bien humorada, feliz a su manera, sin otros 
problemas que los del individuo en su vida 
doméstica, si por azar los tenía, y en el 
caso de adverso destino, don Armando no 
acertaba a dar la nota dramática con la efi- 
cacia que le era peculiar en lo tierno e iró- 
nico. Por su truculencia, es «El Maestran- 
te» (1903) la novela quizá menos afortunada 
de su autor, si bien no le falten aciertos de 





Don Armando Palacio Valdés (1853 - 1938) 


ambiente. Localiza su acción en Lancia, 
que es Oviedo, ciudad de caserones sola- 
riegos, poblados de sombras legendarias : 
esas sontbras que si toman cuerpo actual es 
para pasar del romance o la conseja a la 
sección de sucesos. 

La España que Palacio Valdés transporta 
a sus novelas es la de la Restauración y la 
Regencia, matizada de una despreocupación 
gozosa que no deja de responder a aquella 
realidad social. Palacio Valdés la expresa en 
un tono persuasivo e indulgente, paternal 
podríamos decir, atento a la suerte de sus 
criaturas, y, justamente por eso, no tan des- 
entendido del porvenir, como en principio 
se pudiera creer. Don Armando llegó a ad- 
vertir que se ensombrecía el risueño paisaje 
nacional bajo el ala temblorosa del consa- 
bido 98. No se plantea en sus obras «el pro- 
blema de España», pero la publicación de 
su «Tristán o el pesimismo», en 1906, hace 
notar que la novelística de Palacio Valdés 
se enriquece con una cierta intención filo- 
sófica e intelectual que no se acusaba de 
igual manera en las obras anteriores. La 
primera novela de don Armando, «El seño- 
rito Octavio» —1881—, confiesa en el subtítu- 
lo que carece de «pensamiento trascendental». 
No lo tiene, en efecto, y la aspiración que 
a este propósito pudiera tener el autor no 
se realiza, en mayor o menor grado, sino 
a partir del ya citado «Tristán», en los «Pa- 


peles del Doctor Angélico» y «Años de ju- 


ventud» de ese mismo personaje, y tal vez 


en «La novela de un novelista» —1921— y 
«La hija de Natalia», una de sus últimas 
novelas. 

En esa segunda mitad, por lo que se re- 
fiere al tiempo, de la producción de Palacio 
Valdés, el novelista se hace más profundo, 
pero no más ameno, como si su preocupa- 
ción de cristiano y español por los proble- 
mas que el siglo xx traía en su alforja le 
frustrase la sonrisa optimista de los años 
que Galdós había calificado, por algo, «de 
bobos». Bien entendido que Palacio Valdés 
poseía, en su instruntental de escritor, el 
escalpelo del crítico, sólo que únicamente 
gustó de utilizarlo, con piadoso humor, en 
generosas vivisecciones literarias. 

Como crítico se reveló Palacio Valdés ha- 
cia 1877, y quizá a ello contribuyera su ín- 
tima amistad con Leopoldo Alas. Los dos 
colaboraron en un folleto de singular agu- 
deza, «La literatura en 1881», pero de su 
pluma e inspiración únicas nacieron otros 
libros de crítica, en ese período inicial : «Los 
oradores del Ateneo», «Novelistas españo- 
les», «Nuevo viaje al Parnaso»... Pero no 
tardó en dejarse ganar por las tentaciones 
de la invención novelesca, que le ofrecía un 
campo más abierto y libre. Su temperamento 
crítico quedó ya supeditado a las exigencias 
de su imaginación de novelista bien dispues- 
to a la comprensión de todo, no sin aban- 
donarse a la emoción nostálgica de lo que 
se va y no vuelve. Como en «La aldea per- 
dida» —1903—, novela poenrática, en la que 


el autor se despide de la paz idílica de los 
campos y valles de su niñez —en el Conce- 
jo de Laviana—, avasallados por el progre- 
so de la técnica industrial. He ahí otro con- 
tacto con Leopoldo Alas, dada la semejanza 
de la emoción que nos transmite el más 
famoso de sus cuentos : «¡ Adiós, cordera !» 





La mejor novela de Palacio Valdés, pro- 
bablemente, es «La alegría del capitán Ri- 
bot» —1899—, donde se hermanan las cua- 
lidades que venimos ponderando. Luego vie- 
nen, en columna de honor, «Marta y María», 
«El cuarto poder», «Riverita», «Maximina», 
«Los majos de Cádiz», «Sinfonía pastoral», 
«Santa Rogelia»... El punto más bajo lo 
nriarcan «La espuma» y «El maestrante». 
antes citado. Pero la novela que mejor re- 
presenta al autor en sus aciertos y en sus 
limitaciones, la más suya, acaso, es «La 
Hermana San Sulpicio» —1889—, escrita 
en prosa de encantadora fluidez, y si adolece 
de superficialidad en la observación, el re- 
lato se desarrolla con una animación y un 
colorido que, en cierto modo, compensan. 


Abrimos al azar «La Hermana San Sul- 
picio», y damos con las páginas que descri- 
ben la llegada de Ceferino Sanjurjo a Se- 
villa: «Nos acercábamos a Sevilla. Sentía 
mi corazón palpitar con brío. Sevilla había 
sido siempre para mí el síntbolo de la luz. 
La ciudad del amor y la alegría. ¡Con cuánta 
más razón ahora, que iba hacia ella ena- 
morado ! Veíanse ya algunos huertos de na- 
ranjos, y, entre sus ramajes de esmeralda, 
percibíanse como globos de rubíes, según 
la expresión de un poeta arábigo, las na- 
ranjas, que de puro maduras se derretían. 
En las estaciones próximas, Brenes, Tocina 
y Empalme, observaba cierta animación, que 
no podía achacarse al número harto exigio 
de viajeros. Algunas nruchachas de ojos ne- 
gros, con claveles rojos en el pelo, de pie 
sobre el andén, sonreían a los que nos aso- 
mábamos a las ventanillas. Todas las case- 
tas de guardas tenían ya en sus ventanas 
macetas de flores. Hasta las guardesas, vie- 
jas y pobremente vestidas, que, con la ban- 
dera recogida, daban paso al tren, ostenta. 
ban entre sus cabellos grises algún clavel 
o alelí... Escruté con ojos ansiosos el hori- 
zonte, que ya no era ondulante, sino llano 
v dilatado, cubierto de sembrados, de olivos, 
de naranjos, cuyos distintos verdes lo ma- 
tizaban alegremente...» 


_Esta perspectiva, más que horizonte, pro- 
piamente hablando, es, sí, la que ofrece 
Sevilla (¿la Sevilla de los Quintero, prejuz- 
gada en «La Hermana San Sulpicio»?). Es 
la que corresponde, en visión más amplia 
y simbólica, al abierto y diáfano mundo nro: 
ral de Palacio Valdés. No importa que a ve- 
ces frunciese el entrecejo, con gesto de pen- 
sador celoso de serlo y parecerlo; ni que 
agriase su humor en algún momento con 
aire de severo moralista; ni que le rozase, 
al pasar, el naturalismo de moda —contra- 
indicado al temperamento de don Armando, 
mucho más propicio al sentimentalismo 
y humor de la novela inglesa—; ni que dra- 
matizase de cuando en cuando, más de lo 
que convenía a su numen, los cuadros de 
costumbres que tan deliciosamente conse- 
guía... Al cabo, prevalecía siempre la serena 
sonrisa del hombre sano, personal y litera- 
riamente. 


Por el capitán Ribot gustó de hablar el 
propio don Armando, exaltando la creación 
en vital arrebato: «Las flores brillan y ex- 
halan su perfunre. Esta luz y estos aromas 
me embriagan. Todo ríe, todo se agita, todo 
canta en el mundo mágico que he cread> 
en mi pecho. Hermosa es la vida. Su soplo 
fecundo acaricia mis sienes. ¡Qué alegría 
en esta fresca mañana de primavera! Los 
pájaros, entre el follaje, cantan un gozoso 
concierto a los rayos del sol...» 


Melodiosa canción, tonificante, pero leja- 
na, ésta que hace llegar a los oídos de hoy 
la noble sombra de don Armando Palacio 
Valdés. 
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L HOMENAJE A AZORIN.—Se 

proyecta un homenaje nacional 

a Azorín, con motivo de su 

ochenta aniversario. Nada más 

justo que premiar a un gran 
escritor, en vida, cuanto ha dado, y 
sigue dando, a la gloria literaria de 
España. Azorín ha aportado un teso- 
ro a la cultura patria, ha enriquecido 
el espíritu de los españoles —de los 
españoles que leen, claro— con una 
obra bella y honda, íntima y cordial, 
que hoy puede ofrecer España a la 
admiración de propios y ajenos. IN- 
SULA no necesitaba casi decir aquí 
que se adhiere con entusiasmo al ho- 
menaje que su país le debe. El re- 
ciente número, que consagramos a su 
gloriosa figura, es ya de por sí una 
adhesión. 

Queremos, sin embargo, unir nues- 
tro voto a la iniciativa que han teni- 
do Miguel Pérez Ferrero y Antonio 
Díaz Cañabate, quienes, en carta al 
director de ABC, publicada por este 
periódico, proponían que el homenaje 
que se proyecta fuese compartido por 
otro glorioso escritor, el ilustre Pio 
Baroja, también en la cima de su fama 
y prestigio, como el más grande no- 
velista que puede ofrecer hoy España, 
y que lleva una vida modesta en su 
piso madrileño de la calle Ruiz de 
Alarcón, más olvidado de lo que de- 
biera por su propio país, al que ya 
ha dejado una obra de escritor cuya 
importancia no es necesario destacar. 

¿O habremos de esperar, como siem- 
pre, a que le llegue a don Pío su última 
hora para darnos cuenta de la gran 
figura que teníamos y dedicarle en- 
tonces todos los homenajes que fuera 
más justo otorgarle en vida? 





UGENE O'NEILL.— Noviembre, 
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autor como triunfó, en una carrera 
tan rápida como brillante, desde que 
en 1920 obtuvo el premio Pulitzer con 
su drama, de corte naturalista, como 
todas sus primeras piezas, "Más allá 
del horizonte”. Un año después, los 
Provincetown Players presentaban "El 
emperador Jones” en un teatro de 
barrio, y en 1922 y en 1928 volvía a 
obtener el premio Pulitzer con sus 
famosas obras —las dos llevadas des- 
pués al cine— Anna Christie y Ex- 
traño interludio. En 1936 quedaba 
consagrada su fama al recibir el Pre- 
mio Nobel de Literatura. 

O'Neill, por su independiencia, por 
su valentía al tratar los temas socia- 
les, por sus innovaciones escénicas, 
ha sido el dramaturgo que más ha 
tentado y atraído a las juventudes 
inquietas de todo el.mundo, Su fuerza 
creadora, que buscaba siempre un más 
aliá en el arte, no se detuvo nunca 
ni se conformó con lo ya conseguido 
«¿sto explica que, después ae ser un 
«autor famoso en el mundo entero, 
después de una producción de 38 obras, 
la mayoría mundia.mente conocidas, 





e 


dad. Pero, en cambio, nadie podrá 
negarle fuerza y un extraño lirismo, 
y es evidente que su obra ha abierto 
nuevos horizontes a la escena. El dra- 
ma norteamericano moderno le debe 
casi todo a O'Neill, quien, en sus úl- 
timos años, estuvo torturado por la 
enfermedad de Parkinson, que le im- 
pedía crear con la misma fuerza que 


Sant? 


algo con el socialismo y estuvo ads- 
crito al grupo de Gorki, en realidad 
no tenía nada de común, ni ideológica 
ni artísticamente con este grupo. Su 
ideal artístico y político correspondía 
más bien al individualismo liberal-bur- 
gués, y ello explica que en 1919 aban- 
donara Rusia y haya permanecido en 
el destierro, en París, hasta su muer- 


ca. Es un anticipo de su libro "Aspects 
of Theater”, probablemente ya publi- 
cado por la editorial Knopf, de Nueva 
York cuando aparezcan estas líneas. El 
capítulo aparecido en ”Asomante” se 
titula «El poeta en Dublin», y en él nos 
ofrece Bentley un curioso relato de su 
experiencia de director de escena, al 
dirigir en el teatro Abbey de la capital 
de Irlanda la que es, sin duda, la me- 
jor obra dramática de Lorca: "La casa 
de Bernarda Alba”. Afirma Bentley que 
dirigiendo una obra de teatro es como 
se descubren más cosas en ella, y que 
ésto es lo que le ha ocurrido con la 
obra de Lorca cuando el director del 
Teatro Abbey le invitó a dirigirla. Y 
mo sólo porque la tarea de dirigir exige 
una lectura lenta y repetida de la pieza 
en cuestión, sino porque el mecanis- 
mo de los ensayos revela aspectos nue- 
vos o detalles significativos que la 
simple lectura no permite apreciar. 
Pues una obra de teatro no consiste 
sólo en la letra —en la literatura, di- 
ríamos— que luego ha de decirse en 
la escena, sino en infinitos detalles 
—V02, silencios, movimiento, luz, ges- 
to, etc—, sin los que la pieza no cum- 
ple su destino de ser representada. 
En la representación, tanta importan- 
como la letra —la palabra— tiene lo 
que rodea a esa palabra, lo que la 
sostiene y la acecha. Bentley confie- 
sa que el resultado de su experiencia 
no fué demasiado feliz, pero sí lo 
bastante interesante para que pudie- 


antes. Apr de EN + helos po bj a y jo ra sacar consecuencias de ella y 
ol NO el po iteratura, que 2 Arde dp o aprender muevas cosas de la obra. 

AAA AAA parte bs LES amarguras del exi (0, Según Bentley, la estructura total de 

aa 7: A especia mente dolorosas para un es- "La casa de Bernarda” y su método 

(€ dátr critor que había nutrido siempre su dramático son enteramente ibsenia- 
Wu, ys obra de una savia que sólo encontró nos. Lorca utiliza el recurso ibsenia- 

y ie en la tierra que le vió nacer y en los no de una metáfora única, central, que 


Seres que 


acaba de morir en París a los rarías que 
ochenta y tres años, pertenecía su literatura 
a la nobleza campesina rusa. poco fuerza y 
obras no se parecían en nada a las 
mismo se daba cuenta 
de su decadencia y se apartaba cada 
vez más del mundo literario. Si había No de interés, creemos que Bentley 


I VAN BUNIN. — Ivan Bunin, que asimilar 


Había nacido en 1870, en Vo- 
ronej, y era el último gran represen- 
tante que quedaba de la literatura del 
antiguo régimen, de la brillante tra- 


dición de los Tolstoi, los Chejov y los un Premio Nobel completamente ol- 
vidailo, ese era Iván Bunin, 


Turguenev. Su ídolo como escritor era 


la habitaban. 
vivir tantos años en Francia, no supo 
nuevas condiciones lite- tintos niveles de significación. Esa 
imponía el destierro, y 
fué perdiendo poco a 
verdad. 


primeras, y él 


A pesar de 


Sus 


mes de los muertos, nos ha trai- 
do varias pérdidas dolorosas de 


tadas al cine, siga siendo hoy —por 
escritores: el poeta Dylan Tho- lo menos así nos parece en España— de los campesinos. 
mas, el novelista Iván Bunin, un autor de vanguardia, cuyos dra- 


el dramaturgo Henri Bernstein y, más mas son 


recientemente, Eugene O'Neill, el gran 
dramaturgo norteamericano. O'Neill cenas 
ha muerto en Boston, en las habita- 


cinco años de edad. Era descendiente 
de irlandeses, y había nacido en Nue- Como 
vawYork, el 16 de octubre de 1888. Su 
padre era un célebre actor y él mis- 
mo comenzó también a trabajar en el 
teatro como actor. Pero fué como 


tro de 


publicadas en múltiples idiomas, adap- 


todavía habituales alimentos 
de los teatros de cámara y de las es- ciones de Byron 
minoritarias. Hay algo en el 
teatro de O'Neill que impide que pue- 
ciones de un hotel, a los sesenta y da considerárseie como un clásico, y 
es la falta de armonía y de serenidad. en 1910, publicó su 
señala un gran crítico norte- 


O'Neill carece de un elemento 
que participa a la vez del amor y de del campo ruso, 
la alegría, de la ternura y de la pie- de 1905. Aunque 


su debut en la literatura con un volu- 
men de poemas (1891) y con traduc- 


1903 obtuvo el Premio Pushkin, y en 
1909 ingresó en la Academia de Cien- 
cias. Pero no logró la fama hasta que, 


que inició su serie de notables narra: 
americano, Ludwigh Lewisohn, el tea- ciones en las que Bunin pinta de 
modo maestro la vida dura y sórdida 
especialmente antes 
de joven simpatizó 


Tolstoi, y como él, fué, o quiso ser, 
siempre fiel a la tierra y al mundo 


Iván Bunin hizo 


Longfellow. En 


novela La aldea, 





excelente revista portorrique- 
ña «Asomante» (número de 
abril junio), publica el criti- de la sociedad española, pero hacer 
co norteamericano Eric Bent- 
ley un interesante trabajo sobre "La 
casa de Bernarda Alba”, de García Lor- 


I ORCA EN DUBLIN. — En la 


se expande, horizontalmente, sobre to- 
da la historia, y verticalmente en dis- 


imagen es la casa, personaje central 
de la tragedia. Como también es ib- 
seniano —agrega Bentley— el simbo- 
tismo de tipo sexual que corre a 
través de toda la obra. 

Aunque se trata de un trabajo lle- 


últimas 


exagera .en él la comparación con 
Ibsen, pues según parece deducirse 
de sus palabras, casi todo en”La casa 
de Bernarda” es ibseniano. Hay otra 
afirmación en el artículo de Bentley 
que nos parece un prejuicio muy tí- 
pico del americano moderno. Basán- 
dose en que, en la obra de Lorca, 
Bernarda atiende más que nada a 
las apariencias, al qué dirán, Bentley 
da por sentado que "en la España del 
siglo XX, el árbitro del honor es la 
gazmoñería”, Quizá lo sea en deter- 
minados ambientes o capas rezagadas 


la afirmación de España entera no 
nos parece lícito. No toda España es 
Bernarda Alba. 





L abrir buen número de las nove- 

las publicadas en estos últintos 

años, y tras recorrer las primeras 

páginas, idéntica sensación nos 

penetra : una densa vaharada de 

asfixiante realismo nos envuelve. 
Poco importa el idioma o el origen del 
libro, como tampoco «el medio que reflejen 
sus páginas; esa impresión de avasallador 
realismo es sientpre pareja. Pero suele su- 
ceder que en el trayecto de lo cotidiano a 
lo sórdido —social o moral—, y por mucho 
que el autor haya acumulado presuntos 
rasgos verídicos, tal saturación de realis- 
nro desencadene por momentos el efecto in- 
verso : es decir, llega a desfigurar y falsear 
la realidad. ¿Se ha observado debidamente 
esta contradicción? En ella radica la para- 
doja de tales empeños. Se diría que las co- 
sas y los seres del mundo inmediato en de- 
rredor fueron vistas por el autor con pupi- 
la mecánica; más exactamente, con lente 
de aumento, con esa cercanía milimétrica 
del objetivo al modelo y esa ausencia de 
retoques y veladuras peculiares de cierta 
técnica fotográfica. De suerte que revistas 
después por el lector con pupila humana 
llegan a hacérsele irrecognoscibles y aun 
monstruosas. Luego la anrbicionada verdad 
absoluta, meta última de todo realismo, se 
frustra, tornándose en falsedad. Ya Steven- 
son habló de «la espectral irrealidad de los 
libros realistas». Y a propósito de la nove- 
la picaresca española, Karl Vossler señaló 
cómo la mayor parte de sus autores per- 
dían la naturalidad poética al proponerse es- 
cribir «realistamente», es decir, no contar 
nada inverosímil. 

Objetividad ha sido la primer consigna de 
todo realismo. ¡Pero el narrador realista 
—en los casos extremados o bastardos que 
denuncio— sucumbe con más frecuencia 
que triunfa en tal afán. Frente al intponen- 
te caos de los hechos reales —máxime cuan- 
do tales novelas quieren ser también cró- 
nica y documento— el novelista no acierta 
a distinguir y seleccionar : suele transcribir- 
los en su totalidad abrupta, crudos, sin ela- 
borar, sin gradaciones, creyendo todo dig- 
no de interés y, en definitiva, privando a 
todo de interés. Recuérdese el inventario 
monótono en que degenera una de las pri.- 
meras obras del nuevo realismo norteame- 
ricano : An American Tragedy, de Dreiser. 
La naturaleza —como escribía Delacroix, 
refiriéndose a la pintura, pero con alcance 
extensivo a la novela— no es más que un 
Diccionario; al artista incumbe lo demás. 
Aislar sectores, profundizar nrtomentos, si- 
tuaciones y psicologías, trabajar en profun- 
didad no en extensión, con técnica selecti 
va no acumulativa, es obviamente la fun- 
ción del novelista. 

Analizando la evolución de los niveles de 
realidad, desde Homero hasta Virginia 
Woolf, Erich Auerbach ha revelado en Mi- 
mesis una de las conquistas máximas del 
escritor contemporáneo. Por un lado supo- 
ne el «final de la regla clásica de diferen- 
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ciación estética de los niveles»; es decir. 
muestra cómo lo cotidiano puede encontrar 
su marco en géneros de alcurnia estilística 
más allá del costumbrismo y la bufonada. 
Por otro lado, significa un cantbio del cen- 
tro de gravedad novelesco, obligando a si- 
tuar el foco de interés no en el agotamiento 
de la realidad como tal, sino en la presen- 
tación exhaustiva de ciertos episodios. En 
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conclusión : el novelista cabalmente digno 
de este nombre deberá gobernar la materia 
y no ser gobernado por ella, según sucede 
en buen número de novelas realistas o neo- 
rrealistas. 

¿Neorrealismo? Ya ha surgido el nom- 
bre que más bien evitaba, puesto que en 
estas apuntaciones las referencias concre- 
tas y los ejemplos vivos resultarían azaro- 
sos. Pero en cualquier caso, y por una vez, 
el hombre importa poco. No es la anteposi- 
ción de un prefijo lo que ha servido para 
galvanizar la vieja tendencia, sino la opor- 
tunidad de una coyuntura histórica y mo- 
ral. Tantpoco son sus excesos o errores los 
que pueden restarle justificación. Si hay al- 
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guna tendencia literaria que en la hora 
actual no necesita defensa es la misma que 
tampoco puede recabar originalidad; es el 
realismo, viejo como el mundo. En rigor 
no es una innovación; es una «constante» 
que fluye, desaparece y reaparece a lo lar- 
go de las más diversas épocas y países 
Rastrear precedentes sería perderse en Tar 
gas enumeraciones, pero con todo, en el 
año del cuatricentenario de Rabelais, no 
resultará inoportuno dejar marcada esa fle- 
cha. Por lo que concierne a las letras de 
nuestro idioma, el realismo es un extremo 
permanente del nrovimiento pendular cu- 
yo otro extremo está en la identidad utópi- 
ca y cuyo punto sincrético se sitúa en el 
Quijote. La mística y la picaresca, como es 
sabido, son los dos límites polares del es- 
píritu español. Pero el realismo clásico nun- 
ca fué unilateral y se extendió a todos los 
dominios de la realidad, con gradación de 
niveles. «No consiste —ha escrito Menén- 
dez Pidal— en ninguna preocupación de ve 
rismo inerte, sino en concebir la idealidad 
poética muy cerca de la realidad, muy so- 
briamente». Por lo tanto, no se confunda 
en modo alguno este realismo de alcurnia 
con un realisnto adventicio como fué el na- 
turalismo de hace aproximadamente un si- 
glo. Realismo es el género permanente; na- 
turalismo una especie precaria. 





La llamada «novela experimental» se pre- 
sentaba —según Zola «como una con- 
secuencia de la evolución científica del si- 
glo, reemplazando el estudio del hombre 
abstracto, del hombre metafísico, por el es- 
tudio del homntbre natural». Si aun antes 
de cumplir enteramente su ciclo el natura- 
lismo desapareció, fué precisamente por de- 
bilidad que vino a mostrar aquello que pa- 
recía su fuerza; por su negativa a aceptar 
todo lo que rebasara un rígido determinis- 
mo. Y, sin embargo, el naturalismo, con 
todas sus limitaciones, fué irremplazable en 
su día; fué la única literatura que corres- 
pondía a aquella coyuntura histórica de 
Francia, a raíz de Sedán y la Commune, 
conto expresión de un estado de espíritu en 
derrota y convulsión. ¿No son acaso razo- 
nes últimas muy semejantes las que se han 
dado en estos últimos años para explicar el 
auge del neorrealismo, y no sólo en Ttalia, 
sino también en otras literaturas europeas, 
utilícese o no tal rótulo? Pero en lo concer- 
niente a precursores o inspiradores indirec- 
tos, hay una seria diferencia. Si un hom- 





ble de ciencia, Claude Bernard, interpre- 
tado por Zola, fué el inspirador o promotor 
de la visión naturalista, ahora el impulso 
neorrealista procede de un De Sicca, un 
Rossellini, de su ejemplo cinematográfico. 
Así lo confirman varios de los novelistas 
consultados por Carlo Bo en su Inchiesta 
sul neorrealismo (Torino, 1951). Conto fac- 
tor lateral tenemos el influjo de regreso, ei 
rebote de la novela norteamericana. Como 
causa última más general y poderosa, la 
densa, empapadora, deprimente realidad del 
mundo en torno que no permite subterfu- 
gios ni evasiones. ¿Cómo hacer —y menos 
aceptar una novela que no cargue el 
acento en la verdad, que no presente al des- 
nudo hechos y espíritus, que no elimine 
radicalntente falsedades, supercherías y fa- 
riseísmos? Cualquier clase de convenciona- 
lismo es ya más hiriente que todas las 
osadías. Mas nada de ello quiere decir que 
la única fórmula posible de novela auténti- 
ca sea aquella que apela a la técnica neo- 
rrealista. «La République —dijo Zola en 
un acceso megalómano— sera naturaliste ou 
ne sera pas». Guárdense de tales desmesu- 
ras lps restauradores contemporáneos de 
ciertos procedimientos semizolescos, Otro 
clima intelectual, el hecho de no formar 
un núcleo orgánico, la falta de teorías pre- 
cisas —pues hasta ahora no se ha dado nin- 
guna definición explícita de la nueva ten- 
dencia— pueden salvar todavía al neorrea- 
lismo de hipérboles y caricaturas propias. 

Porque el neorrealisnro es sustancialmen- 
te un movimiento de regreso. Como tal 
tiene ya muy distintas características y se 
prevale de experiencias y adquisiciones que 
el primitivo naturalismo decimonónico ig- 
noró. No en vano la técnica novelesca ha 
llegado a depurarse en tantos aspectos y 
particularmente en la aprehensión del tienr- 
po. Frente a la visión llanamente cronoló- 
gica del acontecer rígido por las leyes de 
continuidad, nos presenta ahora un uni- 
verso discontinuo, donde los rasgos de la 
conciencia se manifiestan por iluminacio- 
nes esenciales y no por razonamientos lógi- 
cos. Hay, adentrás, el plano múitiple, la 
realidad psicológica no manifestada analí- 
ticamente, sino reducida al reflejo de los 
comportamientos, de suerte que los senti- 
mientos de los personajes queden expresa- 
dos mediante la descripción objetiva de sus 
actos —técnica, por ejemplo, de un He- 
mingway, un Faulkner—, y tantos otros 
modos semejantes que  Claude-Edmonde 
Magny ha estudiado en la novela norte- 
americana. 

Pero frente a estas adquisiciones surgen 
las menguas, no sientpre evitadas. Con más 
frecuencia que necesidad los restauradores 
del realismo parecen olvidar la norma de im- 
personalidad que caracterizó —al menos teó- 
ricamente— a sus antecesores e incurren en 
la deformación tendenciosa. Es decir, sus 
intenciones devienen sectarias, edificantes y 
aún propagandistas, como en las deforma- 


(Continúa en la pág. 12.) 
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NTRE los escritores franceses que 
alcanzaron notoriedad en el pasa- 
do decenio, Albert Camus me pa- 
rece uno de los más dignos de 
estudio. Sartre y Camus fueron, 
en los años cuarenta, los prota- 
gonistas del gran juego literario 

en Francia. Ensayo, novela, teatro... en 
todos los géneros, sus obras aportaban algo 
nuevo e importante, algo que ayudaba a 
comprender el tiempo presente y al hombre 
contemporáneo. La náusea, de Sartre, y 
El extranjero, de Camus, dieron a conocer 
tipos huntanos de cuyo destino nos senti- 
mos en alguna medida responsables. El tiem- 
po fué separando a estos escritores y los 
confronta como representantes de actitudes 
opuestas : Sartre, teórico del compromiso, 
decidió comprometerse con el totalitarismo 
destructor de los valores sobre los que vi- 
vimos; al sonreterse a las consignas stali- 
nistas ha puesto en entredicho su condición 
de hombre libre, su capacidad de discern1- 
miento y juicio; en su aceptación del sta- 
linismo va implícita la del universo concen- 
tracionario, la subordinación de los fines a 
los medios, la negación de la verdad como 
valor esencial, la tolerancia con el crimen 
en cuantc éste sirva al fortalecimiento del 
poder. Sartre se ha convertido en arquetipo 
de uno de los caracteres mejor definidos por 
él: el hombre de mala fe. 

Cantus, entretanto, se mantenía en su 
línea de ejemplar honestidad frente a la con- 
jura de los partidos. Contra el conformis- 
ta Sartre (conformista del burocratismo y 
el terrorismo revolucionario), Camus, lleva- 
do por una estremecida pasión de justicia 
total, defendía la libertad del rebelde, 'a 
pureza del hombre para quien rebeldía no 
significa olvido de los valores humanos, Si- 
no protesta contra un estado de cosas inad- 
misible. Camus, partiendo de la filosofía 
del absurdo, llegaba a las tesis del hombre 
rebelde, explícitas en su últinto libro y an- 
tes manifiestas en el drama Los Justos. 

Albert Camus ha escrito dos relatos: El 
extranjero y La peste; cuatro piezas dramá.- 
ticas : Calígula, El error, Estado de sitio y 
Los justos; un volumen de artículos : Actua- 
les y seis libros de ensayo : Bodas, El mito 
de Sisifo, El hombre rebelde, El revés y *l 
derecho, El minotauro y Cartas a un ami- 
go alemán. 

Los tres últimos no los conozco. De los 
restantes, el más logrado nte parece El ex- 
tranjero, narración que concentra en pocas 
páginas una acción densa, de intensidad y 
espesor calculados para hacer perceptible la 
sensación de ruptura entre el mundo y el 
protagonista de la novela, un oficinista cau- 
tivo en el engranaje de lo absurdo y conde- 
nado a muerte, no por el homicidio que 
legalmente se le inculpa, sino por insensi- 
bilidad ante la muerte de su madre. 

Esta novela fué considerada erróneamen- 
te como demostración novelesca de las teo- 
rías expuestas en El mito de Sísifo, subti- 
tulada por el autor «un ensayo sobre lo 
absurdo». No es así. El extranjero resulta 
más convincente e interesante que el peque- 
ño tratado doctrinal del que se supone apén- 
dice. Tiene autenticidad y refleja plástica- 
nrente la situación del hombre frente a su 
destino; cuando la esperanza no interviene 
para dar sentido a la vida, ésta pierde uni- 
dad y al fragmentarse no deja, en última 
instancia, sino una dispersión de circuns- 
tancias que ni siquiera llegan a ser histo- 
ris En una vida sin sentido, cualquier ac- 
to parece absurdo : el crimen de Meursault 
y la ulterior condena a muerte responden 
al azar, pero a un azar determinado por la 
actitud vital, la indiferencia y la desilusión 
del personaje y por la distancia existente 
entre él y ese mundo en que se siente ex- 
tranjero. 

Extranjero y distinto; ni siquiera rebel- 
de. La indiferencia no es compatible con 
la rebeldía; en ésta vibra un fermento de 
esperanza, una creencia en la posibilidad de 
que las cosas cambien y en la aptitud del 
hombre para determinar o acelerar esa mu- 
tación. El hontbre absurdo aspira a un ab- 
soluto : «Quiero que se me explique todo o 
nada; y la razón es impotente frente a es- 
te grito del corazón». «Lo absurdo nace de 
la confraternidad entre la llamada huma- 
na y el silencio deraisonnable del mundo», 
Meurseault no se interesa —o ¡tan poco !— 
por el mundo, mas su indiferencia se rom- 
pe cuando, en el juicio oral aparece un 
testigo que se refiere a él con cariño. So- 
metido a proceso, recuerda al personaje de 
Kafka, aun cuando en este caso la situa- 
ción absurda no se plantea como consecuen- 
cia de una ignorancia de los fundamentos 
de la acusación, sino por el sesgo que to- 
man ante el Tribunal acciones que aislada- 
nrente consideradas carecerían de importan- 
cia. «He aquí la imagen de este proceso 
—dice el defensor después de interrogar a 
un testigo cuyas respuestas, por su ambi- 
giedad, consienten opuestas interpretacio- 
nes. Todo es verdad y nada es verdad». 

Meursault no cree en la vida porque to- 
dos sus actos le parecen fútiles, insignifi- 
cantes, enfrentados con la perspectiva de 
la muerte, pero cuando ésta se acerca, eva- 
cuando una cita inexorable, reacciona vio- 
lentamente, y de esta violencia, de esta re- 
beldía se deduce una liberación de la des- 
esperanza, un encuentro con cierta idea sor- 
prendente —sorprendente en él—: la vida 
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valía la pena de ser vivida: «sentí que ha- 
bía sido feliz y que lo era todavía». Así, 
pues, en la página postrera el relato revela 
cómo, de sus incredulidades, extrae el pro- 
tagonista razón para aprobar un mundo cu- 
ya indiferencia se halla tan próxima a la 
suya. 

El gran tema de El extranjero es el del 
hombre y su destino; la situación de Meur- 
seault, pendiente de proceso, es la de quien 
se advierte sometido a lo absurdo, a un ab- 
surdo que no resiste aspectos de secreto te- 
rror, como en la obra de Kafka, sino el de 
una trivial fatalidad que ante los ojos de la 
víctima va tejiendo la red para apresarla, 
preparando el arnta para destruirla. 

Meursault asiste impasible al entierro de 
su madre y pasa el día siguiente en la playa 
y el cine, con una muchacha. Otro día, y 
por una cuestión que no le afectaba, inci- 
tado por la fatiga, el calor y los nervios, 
dispara contra un árabe y le da muerte. 
Sometido a proceso no se juzga tanto un 
caso como una persona: su indiferencia 
por la muerte de la madre; su asistencia al 
cine para ver una película cómica, apenas 
enterrada aquélla... Cada uno de sus actos 
es interpretado y la interpretación consti- 
tuye la figura que para los demás le repre- 
senta. Tal interpretación y representación 
diríanse forjadas por el hado para llevarle 
al final previsto, a la muerte, en cuya an- 
tesala hallará razón de vida que, rótese bien, 
no por nacer extramuros de la fe deja de 
estar intpregnada de una confortación, si 
no identificable con la esperanza, al menos 
penetrada por un destello de algo parecido : 
por el sentimiento de que la condición hu- 
mana supera el absurdo cuando advierte 
posibilidades de hacerse dueña del propio 
destino y de la propia vida. 

El extranjero no es un libro pesimista. Le 
salva la última página. A los profesionales 
de la angustia enfáticamente dicha, de la 
desesperación proclamada en el desmelena- 
miento romántico, les chocará la sobriedad 
y el rigor de este relato, escrito en prime- 
ra persona; el narrador, sin apartarse de 
la precisa contención, del equilibrio apren- 
dido en los mejores ejentplos de la prosa 
francesa, logra una tensión que en algunos 
pasajes llega a ser patética y en todos, psi- 
cológicamente plausible. 


2 


El mito de Sísifo, menos convincente 
que El extranjero es un tratadito sobre ¡0 
absurdo. Ciertos paralelos precipitados e in- 
exactos, entre Sartre y Camus, encontraron 
un punto de apoyo en esta frase de aquella 


obra: «El malestar ante la inhumanidad 
del hombre mismo, esta incalculable caída 
ante la imágen de lo que somos, esta «náu- 
sea», conto la llama un autor de nuestros 
días, es también lo absurdo». El descubri- 
miento del absurdo radical de la existencia 
plantea, como correlato, un trentendo, qui- 
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zá único problema : el del suicidio. Vivir, 
¿para qué? Se trata de justificar la vida y, 
caso de no hallar esa justificación, decidir 
si implica ineludiblemente, como solución 
irreemplazable, el suicidio. 

Camus sabe que los hombres ignoran la 
muerte, carecen de experiencia de ella. (Ea 
su exacto sentido, sólo se experintenta lo que 
ha sido vivido y hecho consciencia). Gran 
enemigo el tiempo, pues nos enfrenta, «ma- 
temáticamente» con la seguridad de nuestra 
extinción. 

Partiendo de esa fatalidad, y de la incre- 
dulidad, el hombre desamparado se pregun- 
ta cuál es la razón de existir, de seguir exis- 
tiendo. «La inteligencia también me dice a 
su manera que este mundo es absurdo» y no 
lo es intrínsecamente, sino relacionado con 
lo que la acción huntana puede intentar so- 
bre él. 

Chestov recurre a Dios para zanjar la cues- 
tión. Para un cristiano, para un creyente, la 
palabra de Chestov es la adecuada : «no nos 
volvemos a Dios sino para obtener lo impo- 
sible. En cuanto a lo posible, con los hom- 
bres basta». La aceptación de lo inexplica- 
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VERANO 


ÁS dos voces en la noche 
subían como un aroma. 


Partían juntas de tierra 
y, de pronto, eran dos coplas. 


La voz de la mayor era 
voz morena y misteriosa. 


Y la voz de la menor 
era rubia, clara y sola. 


¿Por qué era sola esta voz 
st acompañaba a la otra? 


Dos caminos por el monte, 
por el aire, por las frondas. 


La mayor hacia una estrella, 
la menor hacia una rosa. 


La estrella en mis ojos, y 
mi corazón en la rosa. 


”"Tiré un limón por el aire”... 
(¡Oh, qué tristeza tan honda!) 


Subía del mar un olor 
a sal, a espuma y a roca. 








ble aniquila el concepto de lo absurdo y ana- 
liza la esperanza, la angustia, que en otro 
caso derivaría hasta la desesperación. Camus 
indica la diferencia entre sus opiniones y las 
del escritor ruso : «Para Chestov, la razón es 
vana, pero hay algo más allá de la razón. 
Para un espíritu absurdo, la razón es vana 
y no hay nada más allá de la razón». En el 
caso de Kierkegaard, la asimilación de lo ab- 
surdo por la divinidad es aún más impresio- 
nante. Y Camus, tras analizar el caso se 
«toma la libertad de llantar aquí suicidio fi- 
losófico a la actitud existencial». 

Al responder a su gran pregunta, Camus 
evita el suicidio evocando la rebeldía. «El sui- 
cidio es una aceptación» : aceptación de lo 
absurdo, en cuanto la rebeldía rompe la ten- 
sión, pronunciándose por el combate. «Lo 
contrario del suicida —dice Camus— es, pre- 
cisamente, el condenado a muerte». Y si 
todo hombre está condenado a morir, puede 
escoger su vida y luchar por forjarla según 
la quiere. Es decir, puede luchar por vivir 
libremente, de acuerdo con su pasión. Esa 
voluntad de combate configura y crea al re- 
belde. 

El prototipo del hombre absurdo es Don 
Juan, viviendo al día, y lo son, genéricanren- 
te, el actor y el conquistador. El actor, usu- 
fructuario de la más efímera gloria, es el 
hombre de la apariencia. Su ser consiste en 
parecer, en parecer ser quien en realidad no 
es. Vive en pocas horas una vida y tiene «la 
pretensión escandalosa de un espíritu que 
rehusa vivir un solo destino y se precipita en 
todas las intemperancias». 

El conquistador, por su parte, «entre la 
historia y lo eterno» escoge lo eterno, «por- 
que ama las certidumbres». Su acción se 
realiza en la convicción de que «no habría 
sino una acción útil : la que rehiciera al hom- 
bre y a la tierra». Camus piensa que la 
prueba no está en la conquista, sino «en 
la protesta y el sacrificio sin porvenir». El 
espíritu del conquistador y el del rebelde se 
asemejan en ésto : en la voluntad de superar 
un estatismo que les repugna y de contri- 
buir a la realización de un mundo distinto. 
de una realidad creada gracias a su es. 
fuerzo. 

Sísifo es el héroe absurdo : condenado a 
subir la piedra hasta la cumbre de la nron- 
taña, para en seguida ver cómo desde allí 
rueda al valle y subirla otra y otra vez, re- 
comenzando la tarea a sabiendas de su in- 
utilidad. «Si este mito es trágico, es que su 
héroe es consciente. ¿Dónde estaría, en 
efecto, su pena, si a cada paso le sostuvie- 
ra la esperanza de triunfar? 
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He aquí a Calígula, otro personaje ab- 
surdo, un ser a quien el hombre común 
ha clasificado, de una vez para siempre, en 
la demencia. Oigámosle hablar y veámosie 
a través del drama en que Camus estudia 
su caso. Calígula, pieza dranrática notable, 
presenta a un alma lúcida que ha realiza- 
do el descenso a los infiernos y sentido 
«una necesidad de imposible»; el poder le 
depara oportunidad para satisfacerla, pa- 
ra moverse libremente, organizando, con 
la libertad del tirano, «un proceso general». 
Los patricios testarán a favor del Tesoro 
público y luego serán muertos, arbitraria- 
mente, según el capricho del azar. Todos 
los hombres se hallan sujetos a proceso y 
todos condenados de antemano. 

Asistimos al desarrollo de un delirio, pe- 
ro lógico; a la eclosión del odio, pero frío. 
Los ofendidos, para combatirlo, deben recu- 
rrir a la perfidia, al disimulo, a la astucia. 
El frenesí de Calígula no sólo destruye, si- 
no corrompe; no sólo amedrenta, sino en- 
vilece : asesina al hijo de Lépido y a éste 
le obliga a seguir sus chanzas; tonta a la 
mujer de Mario y el ofendido lo celebra 
llenando las copas de los presentes. Calígu- 
la cree que todas las acciones son equiva- 
lentes y las suyas tienden a crear la des- 
esperación por la inseguridad; mata para 
escapar de la soledad, advirtiéndose rodea- 
do por los muertos, por el odio que despier- 
ta su insania; vive en la libertad de la pa- 
ranoia, liberado «del recuerdo y de la ilu- 
sión». 

Calígula es un farsante, y sus adversa- 
rios más inteligentes lo saben; desempeña 
un papel hasta el fin, pero, en cierto mo- 
mento, el plano de lo que realmente sien- 
te y el plano de lo fingido, se funden y se 
confunden. Calígula se convierte en el per- 
sonaje inventado y la terrible ficción le 
arrastra a la catástrofe. Su muerte no es un 
asesinato más, sino un suicidio; su mano 
arma a los conspiradores y el consentimien- 
to a la muerte propia es consecuencia de su 
voluntad de contagiar el odio, de arrastrar 
a la violencia y al crimen. Personificación 
de lo perverso y cruel, quiere que sus anta- 
gonistas le asesinen, para hacerles iguales 
a él, demostrando así la inevitabilidaa y ne- 
cesidad del crimen y del mal. 

Calígula busca la luna, lo imposible, y lo 
busca según su propia lógica desesperada, se- 
gún esa lógica de lo absurdo que Quereas, 
el antagonista, no quiere aceptar. Quereas 
desea ser feliz y vivir, cosas imposibles 
«llevando lo absurdo hasta sus últimas con- 
secuencias». Vistas desde lo absurdo todas 
las acciones son iguales; vistas desde la vi- 
da —y ahí se sitúa Quereas para negar a 
Calígula—, unas «son más bellas que otras», 
y no matará sin buenas razones, sin «razo- 


(Continúa en la página 5). 
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URIOSO resulta comprobar cómo 
en nuestro pais, contrariamente 1 
lo que ocurre en otras partes, 
mientras más intensa y complica- 
da vuélvese la vida y mientras más 
aumentan las preocupaciones y 
problemas cotidianos, la literatura 
tiende a desentenderse de lo contingente y 
busca cada vez más, para realizarse, los 
cauces que desde siempre le fueron propios. 
es decir, el de la lírica más acentuada, en 
poesía, y el de la ficción más pura, en la 
novela y en el cuento. ¿Trátase de una re- 
acción o de una deserción? No lo sabemos, 
pero el hecho existe. Y lo cierto es que, pese 
a las transformaciones de tipo social a que 
asistimos, entre nosotros no se ha dado un 
solo poeta que pudiera considerarse bajo 
una designación semejante. Y no ha habido 
ninguno que se sintiese tentado de ir hacia 
ese campo. Así, por ejemplo, Ricardo E. Mo- 
linari no se ha movido un paso del lado de 
la rosa, que desde tan alto cuida; Francisco 
Luis Bernárdez sigue atento, como siempre 
al mundo maravilloso de su fe. Tampoco 
nadie, en la novela ni en el cuento, ha 
pretendido fijar o mostrar aspectos deter- 
minados de la realidad. Tomando como 
ferencia algunos de los últimos libros espa- 
ñoles, digamos que en Buenos Altres no se 
ha editado ninguno que pudiera guardar al- 
guna relación con *La colmena”, de Cela, 
o *”La noria”, de Romero, o *Nada””, de 
Carmen Laforet. Por el contrario, Jorge 
Luis Borges está llevando sus especulacio- 
nes y su fantasía a un nivel casi increíble. 
Otros, algo más jóvenes, se hallan también 
en actitudes parecidas. Hace poco nos ocu- 
pábamos, en estas mismas columnas, de 
Los idolos”, de Manuel Mujica Lainez. 
Ahora, a este propósito, debemos recordar- 
los y recordar, también, el *Desenlace de 
Endimión”, de Vicente Barbieri. Y llegamos, 
por último, a los más jóvenes de todos. Y 
para satisfacción de quienes —para no pre- 
cisar si se trata de una reacción o de una 
deserción— nos alegramos de esta indepen- 
dencia de nuestra literatura respecto de cuan- 
to podría condicionarla, en ellos la actitud 
señalada se confirma decididamente, día a 
día y libro a libro. 


Los cuentos que, bajo el titulo de *"Misán- 


ve- 


CARTA DE BUENOS AIRES 


Los cuentos de Alberto Girri 


por Jorge Vocos Lescano 


, 


tropos””, el poeta Alberto Girri nos entrega 
ahora en un hermoso volumen de Botella 
al mar”, esa magnifica aventura editorial 
que tan generosamente conducen Arturo 
Cuadrado y Luis Seoane, son la prueba más 
rotunda que, en apoyo de lo dicho más arri- 
ba, podríamos ofrecer en este instante a los 
lectores. Como sabemos, el cuento muestra 
siempre una situación, que se ofrece a tra- 
vés de la acción de uno o más personajes, 
y el carácter del cuento se da, por lo gene- 
ral, de acuerdo a la naturaleza de los fac- 
tores que gravitan en dicha acción. Y como 
estos factores, en *?Misántropos”, son casi 
todos de tipo ético, o bien son simples va- 
lores, la acción tórnase con frecuencia un 
puro proceso anímico, sentimental o intelec- 
tual, que empieza y concluye dentro de los 
personajes mismos, lo cual resta toda im- 
portancia a cualquier elemento de ambiente 
o escena. O sea que, de nuevo, estamos en 
el terreno de la ficción más acabada. 


Siendo asi, natural es que en las páginas 
que integran el bresente volumen los sím- 
bolos desempeñen un papel fundamental. Y 
que, ahondando en cada símbolo, nos en- 
contremos con todo un mundo de ideas y 
conceptos de auténtico vigor y, en muchos 
casos, de singular audacia. Respecto a éstos, 
si hubiéramos de juzgarlos desde un punto 
de vista ortodoxo, tendríamos por fuerza que 
formular muchas objeciones, algunas deci- 
sivas. Pero como no es esa nuestra mira, 
y como aquí atendemos únicamente a la sola 
invención y al modo en que se manifiesta, 
debemos decir que son precisamente esos 
cuentos, de planteamientos más atrevidos, los 
que, a nuestro juicio, aparecen como los 
mejor logrados. Señalemos, entonces, el ti- 
tulado Misión cumplida”, Y tam- 


bién ese otro, *?Un brazo de Dios”, en el 
que un predestinado, gracias al libre albe- 
drio, renuncia voluntariamente a la misión 
divina que le ha sido confiada, acuciado por 


Alberto Girri (de perfil). con nuestro colaborador 


Jorge Vocos, en Buenos Aires 


la nostalgia de ser un hombre como los de- 
más. Ambos han de perdurar, sin duda, y 





desde luego ya merecen un lugar en la anto- 
logía más exigente que pudiera hacerse. 


Por su gran belleza, y por lo mucho que 
confirma esa voluntad de nuestros escrito- 
res de trascender lo eventual, no podemos 
dejar de citar de manera muy especial el 
cuento con que el libro se inicia: "La má- 
quina de café exprés”. En él, y siempre va- 
liéndose del simbolo, Girri da testimonio de 
esa lucha entre el espíritu y lo real, ponien- 
do de manifiesto cuánto el primero puede 
lograr a fuerza de voluntad y renunciamien- 
to, y cuánto, también, gravita y consigue lo 
segundo, valiéndose a veces de lo más in- 
significante o fortuito. El autor muestra el 
encono de esa puja y, por momentos, su 
tono adquiere un marcado patetismo, se hace 
dramático. Las líneas finales son éstas: 
"Cuando la tensión llegó a ser intolerable, 
senti, lo sentimos todos, fascinados por esa 
máquina, que vivíamos en una ciudad en 
guerra, donde un diabólico fiúhrer sacudía 
el cielo con sus aviones, y que ese mal po- 
dría salvar lo que quedaba de nuestros sue- 
ños. Deseamos y sucedió. Una explosión 
atronó el espacio. Sin queja, fuimos lanza- 
dos por un sacudimiento mortal. Abajo, muy 
abajo, en un pozo negro y cónico, un chal 
multicolor abrazaba la humeante máquina 
de café expréss.” 


Como ya hemos dicho, Alberto Girri gusta 
de los simbolos. Esto, unido a la modalidad 
de su exbresión —que podría ser juzgada de 
oscura por el lector corriente, acostumbrado 
a los desarrollos lógicos, pero que, sin em- 
bargo, es de una gran claridad, por cuanto 
responde a las exigencias emotivas—, da a 
su estilo un sabor peculiarisimo que, en de- 
finitiva, es la consecuencia de una auténtica 
actitud de creación. De eso que, con tanto 
acierto, él mismo nos lo dice por ahí: *Un 
artista tiene que defenderse.” Ahora, en lo 
que toca al lenguaje, hay que señalar que, 
en todo momento, mantiene un acusado tono 
de conversación, caracterizándose por sus 
giros directos, libres de artificio. Además, 
y nos parece excelente por lo mucho que 
puede lograrse, el autor gusta de matizar 
su idioma, que es muy español, con modos 
típicamente argentinos, lo que da a su prosa 


(Continúa en la pág. 11.) 





AX Becknrtann murió en Nueva 
York el día 27 de diciembre de 
1950. Sería injusto silenciar en es- 
tas fechas la evocación del crea 
dor que llegó a ser uno de los 
símbolos del arte viviente en Ale- 
mania. 

Por cuanto hay en él de aspiración me- 
tafísica envuelta en didáctica violencia, el 
arte alemán se ha desenvuelto en la soledad 
más rodeada de incomprensión que pueda 
concebirse. Ha seguido su propio camino, 
su peculiar y sombrío discurrir entre impul- 
sos religiosos, búsquedas psicológicas y di- 
sertaciones sobre sociología de las costum- 
bres. La función plástica es oscurecida por 
la especulación intelectual. Sin embargo, si 
el arte ha de ser expresión del alnra nacio- 
nal en un momento dado, será preciso con. 
fesar que ha cumplido su misión, aunqu> 
su misma cualidad puramente germánica lo 
oculta con aparente hermetismo. 

En España no suele ser comprendido. Nos 
resulta antipático su intelectualismo, nos 
molesta su afición a la patología y nos irrita 
tanto pedagogo con los pinceles en la nrano. 
Además, tenemos un justificado complejo de 
superioridad, pues los alemanes —por culpa 
de Lutero, que les robó esa posibilidad-— 
nunca tuvieron una pintura como la nues- 
tra del siglo xvi. 

Beckmann ha sido víctima de esa falta 
de entendimiento, condimentada con apatía 
e indiferencia, en la que somos contumaces. 
Esa actitud resulta incomprensible si con- 
sideramos la intportancia y vigencia de con- 
tactos esenciales entre el arte español y el 
alemán, pues ambos se caracterizan por su 
personalísimo vigor, a veces próximo a la 
rudeza, y por ser sangrante versión de los 
más hondos entresijos nacionales. 

Gran parte de la curiosidad despertada en 
el mundo por el arte alemán se debe al éxo 
do emprendido por sus más destacados ar 
tistas desde 1936. Cualesquiera que fuera. 
sus motivaciones y consecuencias políticas. 
para nosotros sólo tiene interés el hecho de 
que esa emigración fué muy beneficiosa para 
su prestigio en el nrundo, al propagars2 
sobre todo por Francia, Suiza, América e 
Inglaterra. Max Beckmann fué uno de esos 
exilados. 

Sintetizada cinematográficamente, la vida 
de Beckmann puede resumirse así: nace en 
Lipsia en 1884; va a París a los veinte años; 
es pensionado en Florencia; entre 1906 y 
1914 vive en los arrabales de Berlín, donde 
se familiariza con los ambientes de los bajos 
fondos; combate en la primera guerra mun- 
dial; al llegar la paz, ocupa una cátedra en 
la Escuela de Arte de Francfort; en 193€ 
se ve obligado a expatriarse, estableciendo 
su avanzadilla en Amsterdam; su fanta se 
extiende por el mundo entero y en 1947 es 
llamado por la Universidad Washington de 
St. Louis para enseñar historia del arte: 
luego, sobre los sólidos cimientos de su fa- 
ma, piensa residenciarse en Nueva York, 
donde fallece a los pocos meses de haberse 
trasladado. 

Será difícil cubrir el hueco dejado por 


MAX BECKMANN 


y la pintura alemana de hoy 


(con motivo de 
por 


Beckmann en Alemania. Mientras vemos 
desaparecer lentamente a los grandes maes- 
tros (recordenrtos también a Bonnard y Dufy 
en Francia), es inevitable pensar en 
nuevos valores que habrán de ocupar su 
puesto, pues en arte estamos viviendo casi 
por entero de lo aportado por la generación 
que agoniza. 

Entre los movimientos «blauer Reiter» 
encabezado por Kandinsky y Franz Marc—- 


los 





y «die Briicke», se halla el fiel de una ba 
lanza puramente germánica. Los primeros 
prepararon el camino que luego había de 
seguir el expresionismo, mientras los segun- 
dos se definieron como la transcripción ale 





Max Beckmann: Autorretrato 


mana del arte de Van Gogh, Gauguin y 
Cézanne. No es de extrañar que fuese ei 
«blauer Reiter» quien se proyectase con vi- 
gor en un futuro inmediato, pues el expre- 


un aniversario) 
Vicente Aguilera Cerni 


sionismo (Nolde y Kokoschka son sus voces 
ntás poderosas) ha sido creado a la medida 
exacta del alma alemana. Alguna fuerza 
oculta hace brotar en el disciplinado esp!- 
ritu germano este torrente desatado de os- 
curos tumultos, crudos instintos y toda clase 
de impulsos interiores, desde la más honda 
degradación a la más elevada pureza. Nolde 
pinta verdaderas máscaras que danzan entre 
lo religioso y lo caricaturesco, y el austríaco 
Kokoschka se anticipa a los surrealistas in- 
vestigando lo subconsciente en la Viena de 
Freud, adoptando ante el problema amoros) 
actitudes por las que ha sido comparado a 
D. H. Lawrence. Mientras tanto, Grosz —e! 
falso puritano, el sociólogo que se regodea 
al describir los pecados que fustiga— des- 
potrica valiéndose de la técnica dadá. Sin 
quererlo, pensamos en Grinewald al recor- 
dar todo eso. 


August Macke y Max Beckmann quisie- 
ron seguir otros canrinos. Macke se centró 
en el intento de lograr una pintura cons 
tructiva y construída. Beckmann, dotado de 
un espíritu verdaderamente medieval, está 
necesariamente más próximo al expresio- 
nismo; mientras otros —como Grosz— di- 
rigen su violenta sátira hacia la sociedad, 
él la individualiza y se emparenta con Ho. 
garth. Su medievalismo es tan evidente como 
el gerntanismo del cuatrocentista de la pin 
tura valenciana Andrés Marcal de Sas (pro- 
bablemente procedente de Sajonia), con el 
que está unido por cierto vago y misterioso 
aire de familia. 


Como a los maestros medievales, se le ve 
debatirse entre Dios y el demonio. Sus obras 
suelen ser victorias del Maligno, pues la suya 
es una de esas almas demoníacas que se con- 
sumen torturadas por llamas inconfesables. 
Su visión del mundo es un espeluznamiento 
sólo hecho a la nredida de gentes deprava- 
das. Al igual que Grosz, es un moralista a 
medias, pues en sus visiones más sórdidas 
hay algo de recreamiento y refocilamient». 
Esa perversidad mal disimulada es una prue- 
ba más de la inmoralidad del arte, o por 
lo menos de su falta de moral. Para com- 
prender su demonisnto basta con ver su auto- 
rretrato, que está como deslumbrado po” 
una luz satánica, y esas manos blandas y 
como enfundadas en unos guantes de goma 


Fué extremadamente débil —como buen 
alemán— a la hora de impedir las incur- 
siones de lo literario en su obra pictórica. 


Pero le salva su temperamento de pintor. 
Se expresa por ntedio de verdes y amarillos 
llenos de luz, de rojos sangrantes y severos 
azules, con violentos contrastes que hiciero 1 
pensar a Franz Roh en una lucha entre las 
fuerzas de la vida y las de la muerte, en un 
exuberante cascabeleo de fanfarria contra- 
pesado por un fúnebre redoble de tambores. 


Pero si fué sensible a lo literario, supo 
resistir la tentación de los dadaístas, surrrea- 
listas y abstractos. Su formación naturalista 
le hace impermeable a tales sugestiones. Sin 
embargo, el arte abstracto está jugando la 
baza más actual de la pintura alemana; y 
es que tal vez estén cansados de actitudes 
torturadas y pretenden al menos disfrazar- 
las. Eso pudiera explicar las evoluciones de 
Paul Klee, que en el fondo muy bien puede 
ser el más perverso y demoníaco de los pin- 
tores alemanes; conto el lobo que se dis- 
fraza con piel de cordero, ha usado de los 
medios expresivos del arte de los niños para 
exponer sangrientas burlas con un lenguaje 
malicioso, pérfido y casi cruel a fuerza de 
aparentar sencillez y puerilidad, aunque otras 
veces logre una pura y delicada delicia con 
casi nada. 

La última generación, la de la postguerra 
del segundo conflicto mundial, tal vez no 
haya dado ningún fruto tan personal como 
Klee, pero muestra una indudable seriedad 
y un decidido propósito de lograr algo cons- 
tructivo en el campo abstracto. Tras haber 
presenciado la imposición de un anémico 
realismo a destiempo, después de haberse 
encontrado ante un pavoroso ambiente de 
ruinas y desconcierto, rotas —al nrenos tem- 
poralmente— las más sólidas tradiciones, ha 
reemprendido el camino. En ella hacen acto 
de presencia derivaciones de los movimien- 
tos «die Briicke» y «blauer Reiter», unidas 
a los influjos de las últimas tendencias in- 
ternacionales, destacando los nombres de 
Georg Maistermann (sensualista y enamora- 
do del arabesco), Fritz Winter (intentand»> 
plasmar fenómenos como el sonido), Gerhard 
Fietz (con sólidas estructuras de propósito 
puramente plástico) y Heinz Trókes (recor- 
dando a Klee en ocasiones). La mejor cua. 
lidad de esta joven pintura parece ser una 
sinceridad que le hace seguir siendo incon- 
fundiblemente alemana a través de las in- 
veteradas diferenciaciones regionales plasma 
das en la secular descentralización artística 
hoy polarizada en Dusseldorf y Hamburgo. 


Es mucho lo que los nuevos artistas po- 
drán aprender del creador que evocamos en 
este aniversario de su muerte, pues supo 
representar un papel en cierto modo parejo 
al de Solana en nuestra patria, estando 
unido a nuestro maestro por una relación 
algo parecida a la que ligara a Menzel y 
Sorolla durante el siglo x1x. Y es que Beck. 
mann fué un pintor de «su» verdad, de la 
verdad individual y profunda del «yo» que 
no desmiente sus raíces nacionales, capaz 
de alcanzar la paz de Dios o arrostrar el 
riesgo de caer en el infierno del «pathos». 
Fué un hombre de cuerpo entero, un ale- 
ntán de los pies a la cabeza. 
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STA segunda entrevista con escritores 
hispanoamericanos residentes en Pa- 
rís (1) estará consagrada a un poeta: 
Jorge Carrera Andrade. 
El público español —o por lo menos 
el de algunas generaciones españolas 
de anteguerra— conoce de sobra la personalidad 
de un autor que vivió en España por lo menos 
tres años y que publicó en Madrid y en Bar- 
celona algunos de sus libros más importantes. 
Casi una década de calamidades europeas y de 
sangrías catastróficas (1936-1945) originó, sin 
embargo, tal diáspora de hombres, tal disper- 
sión de los espíritus, que quizá una buena parte 
de aquel mismo público, desincronizado con «el 
ritmo literario exterior, ignore o conozca esca- 
samente la labor literaria de Carrera Andrade 
durante los últimos dieciocho o veinte años. 
En estos momentos —Carrera Andrade nació 
en Quito, en 1903— nuestro autor acaba de do- 
blar el cabo de la cincuentena. Su labor lite- 
raria, iniciada en 1920 con los poemas reunidos 
luego bajo el título de Estanque inefable (Qui- 
to, 1922), alcanza justamente treinta y tres años. 
En este bloque temporal, la parte correspon- 
diente a los dieciocho útimos reviste evidente 
importancia, ya que habrá de formar el centro 
de su carrera poética. 


Se ha dicho que la poesía de Carrera Andrade 
se desarrolla según ciclos bien definidos, bien 
delimitados. Después de seis lustros de creación 
poética hoy podemos apreciar la justeza de esa 
afirmación. En cuatro etapas o ciclos podríamos 
agrupar actualmente sus obras. El primero de 
ellos se caracteriza por la presencia de la ciudad 
natal, Quito, y de la naturaleza que la rodea; 
los cerros, el volcán, los maizales, Es una poe- 
sía que se aleja lo mismo de la metafísica ro- 
mántica que del cosmopolitismo modernista. Ya 
Vicente Huidobro propugnaba, frente a ambas 
tendencias, extraer las esencias poéticas de la 
realidad de las cosas, y Carrera Andrade habrá 
de escribir unos versos que se convierten en 
la clave de su poesía: 


Las cosas, o sea la vida, 
todo el universo es presencia... 


Este ciclo inicial, abierto con su primera colec- 
ción de poemas más arriba citada se prolongará 
hasta Boletines de mar y tierra (Barcelona, 
1930). 

A finales de (1926, el poeta inicia un largo 
viaje. En contacto con los hombres de Europa, 
comprende entonces que debe de arrastrar con- 
sigo un doble fardo: «el fardo poético y el 
fardo de la melancolía indígena americana»... 
Así se precisan, a partir de este segundo ciclo, 
los dos temas eternos que ya nunca se ausen- 
tarán de su poesía: la soledad del hombre y su 
peregrinación a través del mundo y de sí mismo. 

En esta segunda etapa el deleite geográfico 
y viajero va acompañado por una evidente 
preocupación social, El descubrimiento del hom- 
bre sigue al de la naturaeza y coincide con 
los años de juventud granada. Carrera elabora 
los poemas de Tiempo manual (Madrid, 1935) 
y los que luego aparecerán reunidos bajo un 
título aún más significativo: Registro del mun- 
do (Quito, 1940). En este registro, el escritor 
no ha podido olvidar la agitación del hombre: 


El hombre grita 
en México y Berlín, en Moscú y en Buenos Aires 
y sus radiogramas cubren el planeta... 


Versos típicos del clima poético-social que pre- 
dominaba durante la década 1930-40. 

A este registro del mundo circundante su- 
cede un registro interior, un viaje secreto. Se 
. abre así un nuevo ciclo. Mientras la antorcha 
de la guerra arde, la ventana que comunicaba 
al poeta con el mundo exterior se cierra, de- 
jándolo a solas con el suyo propio. En París, 
en 1937, aparece la Biografía para uso de los 
pájaros, de la que dice el autor: «Nada o muy 
poca cosa de importancia se cuenta en esa bio- 
grafía poética; pero, sin embargo, ahí se en- 
cierra una total vida de hombre.» Pero ha de 
ser más tarde, en Tokio —en donde permanece 
algún tiempo como representante de su país—, 
cuando esta nueva etapa se: precisa más com 
los poemas de París secreto (Tokio, 1940): 
«Me embarqué, al fin, con rumbo hacia el país 
secreto, el país que está en todas partes, el país 
que no tiene mapa porque está dentro de nos- 
otros mismos.» Libro desolado, donde se regis- 
tra el paso efímero de las criaturas y las cosas 
y en donde empieza a proyectar su sombra ve- 
ladora la muerte: 


Un viejo vive en mí fabricando mi muerte, 
A su soplo se tornan en ceniza los años, 
los frutos descomponen sus azúcares 

y la escarcha visita mi laberinto orgánico... 


Sin embargo, convencido quizá de que el hom- 
bre no debe permanecer aislado ni al margen de 
la gran aventura humana, que es la suya, se 
inicia todavía una nueva etapa, una especie de 
viaje de retorno (Lugar de origen, Caracas, 1945), 
que se prolonga hasta Familia de la noche 
(1952): 


Tu geografía, infancia, es la meseta 
de los Andes, entera en mi ventana 
y ese río que va de fruta en roca 

midiendo a cada cosa la cintura... 


en donde el tema de la ventana vuelve a ap:1- 
recer como vehículo, como comunicación y, a 
través de ella, la presencia —en el recuerdo— 
de las cosas. 

He aquí, brevísimamente indicado, el itinera- 
rio poético recorrido por Jorge Carrera Andrade. 
No podíamos detenernos más. Es el propio au- 
tor, ahora, quien pasa a informarnos sobre 
una serie de cuestiones que sólo él podía con- 
testar y concretar. Queríamos saber, por ejem- 
plo, cuáles eran sus poetas españoles preferi- 
dos y qué opinión tenía sobre ellos. 

—Sin contar a algunos poetas ya desapare- 
cidos, como Lorca, Machado, Hernández o Sa- 
linas —nos responde—, Mis poetas españoles 
predilectos son Juan Ramón Jiménez, Jorge 
Guillén, Rafael Alberti, Vicente Aleizandre. Me 
siento tentado a decir que Jiménez ha llegado 
a la santidad por la poesía, Practica una espe- 
cie de ascetismo lírico. Es magro y sin color, 
como los monjes de Rivera, todo hueso y luz. 

Igualmente despojado es Guillén, animado de 
fulgor íntimo como un prisma donde juegan 
los siete colores. Su cisne es más estilizado que 
el de Mallarmé. Ha logrado dar a la lengua 
española —tan precisa— los matices y los tonos 
infinitamente variados del francés. Nadie su- 
pera a Guillén en perfección expresiva, en cual- 
quier idioma que sea. 

En Alberti se ha revelado últimamente la in- 
clinación por una especie de humanismo poé- 
tico. Después de sus primeros libros —inolvida- 
bles de música, de frescura matinal y de color 
tan típicamente hispánico—, la época actual de 
su poesía es inusitada porque demuestra que el 
poeta puede tratar todos los temas, y aun los 
más clásicos y difíciles —recuérdese su canto 
a la pintura—, con una gran maestría y origi- 
nalidad, 


(1) Vid. INSULA, núm. 93: «Una charla con 


Miguel Angel Asturias». 
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Jorge Carrera Andrade 


por José Corrales Egea 


En cuanto a la poesía de Aleizandre, es pro- 
ducto de ese clima de insurgencia contra las 
formas, que ha dejado testimonios como ”Sobre 
los ángeles” o *”Sermones y moradas” de A'”- 
berti, "Las nubes” de Cernuda, o las obras de 
ciertos poetas hispanoamericanos. Es sobria, pero 
no ascética, e instaura en el reino de las cosas 
un régimen de libertad. En ”La destrucción 
o el amor”, Aleirandre es algo así como un 
romántico surrealista. 

—Sabemos que usted se encuentra siempre 
muy bien informado no sólo de la poesía en 
lengua española, sino también de la de otros 
idiomas. Puesto que reside actualmente en Fran- 
cia, ¿podría darnos su opinión igualmente sobre 
el estado actual de la literatura en este país? 

—Soy testigo de que en Francia se da actual- 
mente un gran estímulo a las letras. Esto lo 
demuestran, sobre todo, los innumerables pre- 
mios literarios que se conceden todos los días 
y las incontables revistas y periódicos de lite- 
ratura. Si bien es verdad que ningún premio 
será la causa de la aparición de un genio, es 
indudable que ese apoyo —casi siempre pecu- 
niario— contribuye al desarrollo del trabajo de 
los escritores y a la edición de sus obras. Las 
revistas sirven también a determinados editores 
y tienen, entre sus finalidades, la de poner en 
circulación ciertos nombres, con el objeto de 
que el público se acostumbre a ellos y busque 
sus libros. Todo esto sirve, indiscutiblemente, 
a la cultura en general... 

—Es cierto; y, sin embargo, dentro del nú- 
mero importante que alcanzan las publicacio- 
nes literarias, ¿no le parece que las dedicadas 
a poesía son demasiado escasas?... 

—En efecto, se publican en Francia muy po- 
cas revistas de poesía. Apenas tres o cuatro; 
pero entre éstas las hay excelentes, como la que 
dirige Alain Bousquet («Exils») o la de Bruno 
Durocher («Caracteres»). 

—En cierto modo se produce aquí un fenóme- 
no inverso al que se viene dando en España desde 
algunos años: son mucho más abundantes allí 
las revistas dedicadas a poesía que las dedica- 
das a la creación literaria en prosa o al ensayo; 
y aquéllas suelen ser no comerciales, hijas de 
la dádiva y de la cooperación gratuita... La 
escasez de este tipo de revista en Francia, ¿sig- 
nifica, a su juicio, una decadencia poética? 

—A pesar de que se ha hablado de una de- 
cadencia poética de Francia, los nombres de al- 
gunos poetas franceses vivos que recuerdo en 
este momento, como Saint-John Perse, René 
Char, André Breton, Blaise Cendrars, Reverdy, 
bastan para sostener lo contrario. Y cada día 
salen a luz o desaparecen poetas como Artaud, 
Bousquet o René-Guy Cadou, originales, inquie- 
tantes exploradores de caminos nuevos en esta 
gran aventura de emancipación humana que es 
la poesía. 

—Pasemos ahora, si usted quiere, a las lite- 
raturas hispanoamericanas. Y puesto que Casi 
siempre se habla de las influencias europeas 
en esas literaturas (y no hace mucho nos habla- 
ba de ello el novelista Miguel Angel Asturias), 
¿podría usted hab:arnos ahora de lo contrario, 


es decir, de la influencia que, a su juicio, aque- 
llas literaturas han podido ejercer sobre Europa? 

—Se puede decir que la aportación cultural 
de América se inició desde el día siguiente del 
descubrimiento. La influencia del ambiente, de 
las costumbres y los hombres del Nuevo Mundo 
se manifestó claramente en los escritores espa- 
ñoles que tomaron parte en la empresa de la 
Conquista: Ercilla, Balbuena, Tirso de Molina, 
Miramones Suazola, Juan de Castellanos, Loren- 


Jorge Carrera Andrade 


dineros hicieron 
religiosa de su hermana 
muchos más. Había 

que se mostraba 
culto a la na- 


Cepeda (cuyo aliento y 


fundación 


zo de 
posible la 
Santa Teresa de Avila) y 
ya un "estilo americand”, 
en las ideas humanitarias, en el 
turaleza, en cierto gusto por las utopías, Ese 
estilo ejerció ulteriormente su influencia sobre 
varias generaciones de escritores franceses, des- 
de Marmontel y Rousseau hasta Chateaubriand. 
Sería interesante un estudio de la contribu- 
ción de América a la cultura mundial. En ese 
estudio se podría dedicar un capítulo a las uni- 
versidades hispanoamericanas y al papel de los 
hispanoamericanos en la actividad intelectual de 








CLAUDIO RODRIGUEZ 
DON DE LA EBRIEDAD 
IX 


OMO si nunca hubiera sido mía 
dad al aire mi voz, y que en el aire 
sea de todos y la sepan ¿odos 
igual que una mañana o una tarde. 
Ni a la rama tan sólo abril acude 
ni el agua espera solo el estiaje. 
¿Quién podria decir que es suyo el viento, 
suya la luz, el canto de las aves 
en el que esplende la estación, más cuando 
llega la noche y en los chopos arde 
tan peligrosamente retenida? 
¡Que todo acabe aquí, que todo acabe 
de una vez para siempre! La flor vive 
tan bella porque vive poco tiempo 
y, sin embargo, cómo se da, unánime, 
dejando de ser flor y convirtiéndose 
en ímpetu de entrega. Invierno, aunque 
no esté detrás la primavera, saca 
fuera de mí lo mío y hazme parte, 
inútil polen que se pierde en tierra 
pero ha sido de todos y de nadie. 
Sobre el abierto páramo, el relente 
es pinar en el pino, aire en el aire, 
relente sólo para mi sequía. 
Sobre la voz que va excavando un cauce 
qué sacrilegio este del cuerpo, éste 
de no poder ser hostia para darse. 


(Del libro inédito «Don de la ebrie- 
dad» que acaba de obtener el Premio 
«Adonais» de Poesía de 1953.) 








Europa. Varios profesores de esas universida- 
des fueron después a,enseñar en la Universidad 
de Salamanca. Los jesuítas hispanoamericanos 
desterrados por Carlos III influyeron en el pen- 
samiento religioso de Italia y dejaron obras 
notables. En América del Sur fortaleció sus 
ideas liberales Humboldt, y las llevó luego a las 
Cortes de Europa. Los librepensadores hispa- 
noamericanos se destacaron en España y Fran- 
cia con Olavide, Miranda, Carlos Montúfar —se- 
cretario de Humboldt—, Mejía y otros muchos 
más. Y en ese mismo siglo XIX, escritores como 
Bello, Montalvo, Martí, Sarmiento, asombraron 
con la amplitud de sus conocimientos o la auda- 
cia de sus concepciones, 

Posteriormente, la influencia de Rubén Darío 
y su escuela modernista, de Huidobro y de otros 
poetas hispanoamericanos ha sido reconocida 
por los críticos españoles. En nuestros días, :u 
contribución hispanoamericana iguala, si no su- 
pera, a la de los tiempos pasados. Bastaría con 
citar algunos nombres: Alfonso Reyes, Torres 
Bodet, Germán Arciniegas, Picón Salas, Neru- 
da, Gabriela Mistral, Benjamín Carrión, Borges, 
Miguel Angel Asturias, Cardoza y Aragón, Ni- 
colás Guillén y veinte más... 

—¿Hay una actitud común en todos ellos? 

—La actitud del hombre nuevo de América. 
Como ya lo dije en otra ocasión, el escritor 
hispanoamericano cree que su misión primo»- 
dial es descubrir espiritualmente su tierra. Ese 
descubrimiento consiste en saber mirar en torno 
de sí, en interpretar el verdadero lenguaje de 
los diferentes elementos étnicos de la pobla- 
ción —mestizOs, indios, negros y blancos— u 
en captar el mensaje de hombre eternal que no 
quiere sucumbir bajo el peso de la explotación, 
la injusticia y la guerra. El hispanoamericano 
de hoy posee una mirada nueva y un sentido 
agudo de lo inmediato, que constituye la base 
de su realismo. Su capacidad de comprensión 
le lleva fácilmente a la síntesis, Su sentimiento 
de fraternidad humana le conduce lógicamente 
a un deseo de solidaridad universal. 

—Y ahora, para terminar, ¿puede hablarnos 
un poco del porvenir, de sus proyectos? 

—Tengo en preparación dos libros de prosa: 
La tierra de los papagayos y El caballo fué el 
héroe, ensayo histórico que lleva como epígrafe 
esta frase del inca Garcilaso: «Mi tierra se ganó 
a la jinetan. 

—Y su labor poética, ¿no la ha continuado 
desde 1952? 

—Sí. Mis 
reunido en 


reciente los he 
Algunos de 


poemas de fecha 
Familia de la noche. 
ellos se publicaron igualmente en la edición 
bilingúe hecha por Seghers (Dicté par lEau, 
con la versión francesa de Claude Couffon, en 
la colección «Autour du Monde»). La poesía, 
para mí, es, sobre todo, el resultado de una 
experiencia vital. Huyo de la oscuridad deli- 
berada e intento apresar con palabras, de la 
manera más exacta posible, las reacciones sen- 
soriales ante las cosas. 


Los Mitos de Camus 


(Viene de la pág. 3.) 





ne3 puras» : por eso pretende que en la con- 
jura le acompañe quien sienta como él, 
Contra Calígula es preciso luchar como 
contra el destino : sin odiarlo, comprendien- 
do su fatalidad y sintiendo, al propio tient- 
po, la de destruirlo. Todo sucede como »i 
Ouereas y Calígula se reconocieran y ad- 
virtieran su fraternidad, lo que tienen de 
común. Son almas que tomaron partidos 
opuestos, pero saben —y no sólo instintiva- 
mente— que al elegir pudieron quedar en 
la otra vertiente. 

Los personajes de Camus son víctimas. 
Ninguno es, ni puede ser, dichoso. Esto se 
advierte bien en La equivocación, quizá la 
mejor de sus obras dramáticas. Dos muje- 
res, madre e hija, viven en un albergue a 
la espera de huéspedes ricos y solitarios 
a quienes asesinar y robar. La espera es 
larga y penosa; los viajeros son pocos y 
rara vez aparece alguno que pueda ser 
desvalijado impunemente. Entre tanto el 
tienrpo pasa y las mujeres envejecen sin lo- 
grar su deseo; la madre la paz, y la hija, 
Marta, vivir en un país soleado y dulce, 
frente al mar. Llega Jan, hijo y hermano 
de ellas, ausente hace muchos años, y pi- 
de hospedaje sin revelar su identidad ni ser 
reconocido. Tras algunas vacilaciones, le 
suministran un narcótico y lo arrojan al 
río. A la mañana siguiente averiguan quién 
era la víctima. 

El principal personaje es invisible: el 
azar. El azar convierte el drama en trage- 
dia, rodeando a las gentes de un muro sin 
aspilleras, de un muro que los aisla e inco- 
munica; nada ven porque viven enclaustra- 
dos en su obsesión. A este azar extremo 
bien le podríamos llantar absurdo. Los mo- 
tivos del hermano para ocultar su identi- 
dad no aparecen claros; desde el comienzo 
planea sobre el albergue una impresión de 
extrañeza, algo raro que se revela, como un 
presentimiento, en la angustia de la mujer 
de Jan cuando se resiste a dejarle pasar una 
noche, de incógnito, en la posada. 

Marta siente la hostilidad del mundo, la 
frialdad del mundo, y aspira a vencerlas, 
a destruirlas. Como Calígula, no admite 
límites a su voluntad de dominio y desenr- 
boca lógicamente en una violencia que la 
destruye. Rechaza las confidencias de Jan 
porque no quiere establecer con la víctima 
«una relación humana: «¿Qué sería del 
mundo si los condenados empezaran a con- 
fiar al verdugo sus penas sentimentales? 
No es un buen principio». Cuando parece 
dispuesta a ceder, a compadecerse, el her- 
mano, evocando la dulzura de los países 
que ella desea conocer, la decide a matar. El 
condenado ayuda al verdugo, disipando sus 
escrúpulos; frente a frente los dos, en ex 
silencio de la casa abandonada, teniendo co- 
mo único testigo a un criado sordo y taci. 
turno, cuya identidad se revela en la última 
escena, en la postrer palabra del dranra, 
cuando a la patética petición de ayuda que 
Marta le hace, contesta abruptamente: 
«¡ No!» 

(Continúa en la pág. 11.) 
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ARTE E HISTORIA 


MANUEL DE MONTOLIU: Llibre de Tarragona, 

Editorial Selecta. Barcelona, 1953. 

Sea Brujas, sea Chartres, sea Grenoble, 
las ciudades que «tienen libro» gozaron 
siempre de prestigio sin igual. La mejo 
geografía es la sentimental; pero lo que los 
ingleses llaman fiction no es indispensable 
para la aureola. Tan buena guía «de Floren- 
cia como Dante es Vasari; y hasta Venecia 
le debe algo a Ruskin. La Editorial Selec- 
ta, que tiene dedicados tomos a los santua- 
rios de Cataluña, a la Montaña, a la Cerda- 
ña (pero todos, creemos, en forma antoló- 
gica) acierta una vez más al publicar este 
libro de un erudito y un poeta que rodea 
de merecido nimbo a una de las más her- 
imosas y más viejas ciudades de Cataluña. 
Otros tomos probablemente seguirán. No 
superarán a éste en amor, información, 
pulcritud de forma y exacta dosificación de 
ia poesía. 

Un hombre nacido en una de las calles 
señoriales de la ciudad alta, en una de esas 
casas «de patios húmedos y altos portales» 
que en las ciudades catalanas existen siem- 
pre, en contraste con el sol de los barrios 
nuevos y con los blancos pueblos playeros: 
un hombre para quien cada leyenda y cada 
fragmento de la historia de Tarragona tie- 
ne la gracia viva de una tradición familiar, 
va despertando los recuerdos de las pie- 
dras. Pero si la emoción los despierta, la 
exactitua los viste: de Tarragora, Monto- 
líu no ignora.nada. Poco 2 poco, saltándose 
aÁ veces el orden como quien cuenta su vi- 
da, Tarragona nos dice su pasado. Su pa- 
sado y su carácter. Su vocación o su estre- 
lla romana, perpetuada durante la Edad 
Media, bajo el gobierno de sus arzobispos, 
en una zona de paz adonde acudían las ór- 
denes religiosas, y en especial la del Císter, 
a fundar los más bellos monasterios de Ca- 
taluña. Paz defensiva de fortaleza clave, 
cuyos muros ciclópeos han sido asaltados 
una y otra vez, pero cuya ambición de se- 
renidad parece exteriorizarse en el clima 
primaveral y en la jínea luminosa” de sus 
playas. En las flores, también. que crecen 
sobre las ruinas. Estes piedras no hablan 
sólo del pasado. Con ímpetu magníficamen- 
te juvenii. ei; autor vuela en imaginación 
hacia el futuro y traza el ideal que Tarra- 
gona tiene de sí misma, ese ideal aproxima- 
damente realizable, tan necesario a las per- 
sonas y a las ciudades que aspiran a vivir 
noblemente. 

Nos dice muchas otras cosas. La respi- 
ración de la vida de Tarragona, la del es- 
píritu sobre todo, llega hasta nosotros con 
toda su gracia local. En realidad este libro 
viene a sumarse a la serie aún corta de 
guías «literarias». guías «libros de arte» (de 
Barcelona. por Carlos Soldevila; de la Cos- 
ta Brava y Mallorca, por Pla) que, firmadas 
por los mejores autores, se están publican. 
áo en Cataluña. Que puedan. en manos del 
viajero, reemplazar la estéril minuciosidad 
del Baedecker, quizá sea un sueño, ahora 
que en su autocar de itinerario obligado 
pasa el turista más veloz y despistado que 
nunca. Pero hay los que vienen a tomar el 
sol, a quedarse. Hay el nativo. a veces in- 
conscientemente hambriento de mayor sa- 
ber sobre lo que lleva en la sangre. Hay el 
lector de geografia sentimental. en cuya 
mente, medianie estos libros. entra en los 
lugares «por la puerta de oro de ja ¡imagi- 
nación». El mejor elogio que sabríamos ha- 
cer del libro de Manuel de Monto!íu. es de- 
cir, que al cerrarlo hemos sentido ganas de 
tomar el tren hacia Tarragona. 

P, CRUSAT. 


NOVELA 


JUAN GUERRERO ZAMORA: Estiércol, J. Janés, 

editor. Barcelona, 1953. 

Juan Guerrero Zamora, dado a conocer como 
poeta con su libro «Alma desnuda», en 1947, y 
reafirmado como tal tres años más tarde con 
«Danza macabra. Danza peligrosa», ha revelado 
su inquietud por otras actividades del arte y 
el espíritu, dirigiendo una revista, montando 
un teatro de ensayo, cultivando la dramática y 
la crítica. Con este libro que hoy comento, entra 
en el campo de la novela, después de obtener 
un importante premio con una colección de 
Cuentos. 

La novela «Eestiércol» toca el tema de la vida 
entre bastidores; las incidencias de una com- 
pañía teatral, en la que el protagonista es di- 
rector. Con detalles de observación agudísima 
se recogen y ponen de manifiesto rasgos de ca- 
rácter y pequeñas miserias. Con ser ésta una 
excelente cualidad de la novela, no me parece 
la más importante, pues no es sino la armazón 
anecdótica para trazar sobre ella el panorama 
de la lucha íntima y angustiosa de únas almas 
consigo mismas y en la diaria fricción con sus 
prójimos. Los protagonistas —Eduardo y Am- 
paro— son caracteres morbosos, atormentados 
por sus propias pasiones, aunque en diferente 
signo, La mujer está dominada por un complejo 
de retraso sexual. Eduardo es un intelectual 
condicionado por múltiples y complicados pro- 
cesos espirituales, un ser eminentemente tími- 
mido que se refugia en su intimidad hasta lle- 
gar a veces a la arisquez: Otros personajes, 
como Teddy, Marina o Luisa, se presentan más 
desdibujados, y aunque a momentos logran co- 
brar entidad propia, quedan, en el conjunto de 
la obra, supeditados a los centrales. El resto de 
los tipos va desfilando con sus aconteceres per- 
sonales en unos a manera de cuadros impre- 
sionistas, que hacen contrapunto al problema 
base. Algunos, como la vieja actriz doña Berta, 
nos hace recordar, en la manera de ser tratado, 
el celismo. Pero no es celista la novela, como 
no es faulkneriana ni camusiana, aunque en 
ambos nos pueda hacer pensar también en 
ocasiones. Hay, a este respecto, un capítulo en 
el que el personaje de Guerrero se enfrenta 
—a través del recuerdo —con la muerte de su 
madre, en el que, sin duda, el autor cruza 
flanqueado por el Faulkner de «Mientras yo 
agonizo» y el Camus de «El extranjero». Mas 
ni la tortura feroz del primero ni la indiferen- 
cia sorda del segundo lo dominan, sino que una 
mezcla de estupor y ternura, de panteísmo y de 
fe en la luz única de Dios, cobra personal ca- 
lidad y propia fuerza emotiva. Es más, en este 
orden, creo que hay algo en la novela que la 
enlaza con la obra poética de Guerrero, Algo 
simbólico, hondo y alto, que cifra la palabra del 
título. Y es la preocupación por profundizar 
en esa amalgama latente en la vida toda, de lo 
puro y lo impuro, de la basura y la semilla, 
de lo macabro y lo milagroso —recordemos su 
segundo libro de poemas—; eso que es, en 
definitiva, el propio estiércol: podredumbre y 
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fertilidad. Y la labor del escritor aquí, como 
la del poeta en el volumen aludido, es extraer 
de ese pozo de contrastes fatales el esfuerzo 
noble y superador: la dignidad, la hombría. 
Ese mismo juego de contrastes le lleva, acaso, 
a emplear —en chocante oposición, en ocasio- 
nes— un lenguaje crudo y realista, y a la vez 
poético, lírico. 

Me es imposible apoyar cuanto apunto con 
textos, ni mucho menos recordar al respecto 
versos del autor. Requeriría un estudio con la 
amplitud que esta nota no puede tener. He de 
dejar de señalar otros aspectos del libro. Pero, 
antes de terminar, quede constancia de una 
fácil prosa de narrador, con la que se nos trans- 
mite fielmente los más complicados estados de 
ánimo, que construye en unas zonas páginas 
tumultuosas de sueños o recuerdos, que des: 
cribe, en otras, con belleza lírica, como, por 
ejemplo, al hablar de las ciudades que la ba- 
queteada tropa de cómicos recorre. Y señalemos 
también la conmovedora ternura, la compren- 
sión humana con que se acoge siempre al per- 
sonaje, de vuelta de sus agrias vicisitudes, La 
comprensión por la soledad fatal de los huma- 
nos, mutuamente desconocidos. La emoción con 
que se evoca la infancia, cuando el protago- 
nista se refugia en su recuerdo. 

Hay, seguramente, mucho dolor, mucha viva 
y propia lucha en esta novela de Juan Gue- 
rrero, creando sobre tan personales cimientos 
un edificio de anécdota con imaginación de es- 
critor. Digamos, en cuanto a los resultados ex- 
ternos de su técnica, que el tema obsesivo y 
morboso acaso haga, a veces, algo reiterativo 
y premioso el desarrollo argumental. 

Juan Guerrero Zamora, poeta, hombre de tea- 
tro. escritor inteligente, se apunta un primero 
y buen tanto en el tablero de la novelística 
contemporánea. De su calidad de buen prosista 
ya estábamos seguros. 

L. DE L. 


FRANCISCO ALEMÁN SÁINZ: Cuando llegue el ve- 
rano y el sol llame a la ventana de tu cuarto. 
(Premio Saavedra Fajardo 1952, de la Exce- 
lentísima Diputación de Murcia.) Ediciones 
del Patronato de Cultura de la Excma. Dipu- 
tación. Murcia, 1953. 


Los cuentos de Cuando llegue el verano..., 
de Francisco Alemán Sáinz, están primorosa- 
mente escritos, con pluma de firme escritor, no 
con afán estetizante y paralizador, sino para 
descubrir la vida qué bulle en el gesto más 
insospechado, en la frase más trivial o más 
poética, en el bulto que pasa y deja huella en 
la sensibilidad. La capacidad de observación y 
descripción de Alemán es extremadamente agu- 
da, Alemán Sáinz escribe con una gran soltura 
de escritor muy hecho. 


A mí, los cuentos de este volumen, indivi.- 
dualizados, me parecen inconclusos. Más que 
cuentos, se antojan estampas que acaban ines- 
peradamente, cuando la materia no se ha ago- 
tado y, a veces, ni esbozado en su posible des- 
pliegue. Encuentro que este libro, más que de 
cuentos, es un enfoque múltiple, sobre aspectos 
muy diversos, de la vida, y que, en conjunto, 
tiene una gran unidad por abajo y por arriba, 
constituyendo un mundo muy rico en tipos y 
muy sagazmente registrados. En un cuento pu- 
blicado en otro sitio, dice un personaje de 
Alemán Sáinz, que bien puede ser el propio 
autor: «Una voz ha enmudecido y se ha mar- 
chado lejos de esta vida miserable, gloriosa, 
alegre, triste, grande, pequeña, de todos los 
días.» Pues así en sus cuentos, o más bien en 
sus crónicas de la vida de su tiempo, relato de 
sensaciones, sentimientos, reacciones de una 
persona desdoblada múltiplemente en sus sue- 
ños o en sus estados de ánimo de cada hora, 
de los que no se puede excluir el medio. Yo 
no sé si canónicamente los relatos de Cuando 
llegue el verano... son cuentos. Lo que sí sé es 
que constituyen un libro de mucho interés para 
mí, muy bien escrito, sin esfuerzo aparente, 
lleno de «cosas», que se lee con avidez. 

Todos los personajes que desfilan por este 
libro tienen de común una melancolía, una 
tristeza de seres incompletos, que quizá explique 
el que los cuentos de Alemán no se cierren y 
sigan chorreando posibilidades. Son como tipos 
vistos al pasar, de los que no se conoce su 
origen ni su fin, gentes que van y vienen, sin 
acabarse de parar. Alemán Sáinz capta con un 
gran encanto retazos de vida, de esa vida en- 
carnada en las personas normales o en las cria- 


IDE ZALO, 








































NA de las cosas que más admiro 

en Carlos Clavería —upequeño, 

vivaracho, un poco aspavienteron, 

como le evocó Dámaso Alonso en 

un inolvidable artículo sobre Pe- 

dro Salinas— es su enorme e in- 
quieta curiosidad en los campos de la litera- 
tura y la erudición. Curiosidad que le lleva 
de la poesía lapona a los gitanmismos en el 
castellano, de la literatura comparada —Flau- 
bert y Clarin, Clarín y Renan, Flaubert y 
Unamuno— a las grandes figuras de la g - 
neración del 98 —Azorín, Machado, Una- 
muno—, o al lenguaje de Pérez de Aya- 
ia. rero lo admirable de Carlos Clavería es 
que esa múltiple curiosidad literaria que le 
empuja a tocar los temas más varios y dis- 
tantes, siempre va sostenida en él y alimen- 
tada, por una cultura poco común, por un 
bagaje erudito de primer rango, y por un 
estar al día de la más selecta bibliografía in- 
ternacional sobre literatura y lingúíistica. Ya 
nos asombró esto en sus preciosos «Cinco 
estudios de literatura española «moderna», 
que publicó la Universidad de Salamanca 
en 1945, y más recientemente, en su magní- 
fico estudio sobre los gitanismos en el es- 
pañol. Cultura y erudición no significan 
nunca en Clavería esbecialización limitada 
y árida, sino diversidad jugosa de temas 
abordados. Ante este nuevo libro suyo, «Te- 
mas de Unamuno» (1) volvemos a asombrar- 
nos de la vastisima bibliografía que sobre 
cualquier tema despliega ante los ojos del 
apabullado lector. Si toca, por ejemplo, el 
tema de Carlyle o el de Flaubert, no parece 
sino que este hombre juvenilmente jovial e 
insaciablemente curioso, ha leído o conoce 
todo lo que se ha escrito n los cinco conti- 
nentes sobre ambos escritores. Uno se ima- 
gina que Carlos Clavería debe tener a su ser- 
vicio a unos duendecillos misteriosos que le 
comunican, desde los rincones más distantes, 
las últimas cosas publicadas sobre los te- 
mas más diversos de literatura y de lingiiís- 
tica, 

Peto vayamos a estos «temas de Unamu- 
no» que Clavería aborda en su último libro. 
Todo escritor, poeta o novelista, tiene sus te- 
mas predilectos, los que más le incitan y ob- 
sesionan. Pero Unamuno fué, acaso más 
que ningún otro, un escritor preocupado y 
obsesionado por una serie de ideas y temas 
a los que volvió una y otra vez, tratándolos 
en múltiples formas (ensayo, poesía, novela, 
drama), en frecuente trasiego de un género 
a otro. Los ensayos que reúne Clavería en su 
nuevo libro tocan precisamente algunos d- 
esos temas o motivos que Unamuno gustaba 
de hensar y repensar, y que le preocupaban o 
incitaban desde muy dentro. El que inicia el 
volumen se titula «Unamuno y Carlyle». 
Aunque ya fueron advertidas antes las rela- 
ciones entre ambos escritores —por Baroja, 
por ejemplo, en su conferencia de la Sorbona 
en 1924, que luego publicó en la «Revista de 
Occidente» con el título de «Divagaciones de 


(1) Carlos Clavería : «Temas de Unamu- 
no».—Biblioteca Románica Hispánica. Edi- 
torial Gredos. Madrid, 1953. 
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UNAMUNO 


autocritican—, ésta es la primera vez que 
se intenta en serio un estudio de la influen- 
cia de Carlyle sobre Unamuno, que no fué 
tan leve como una critica superficial pudiera 
creer. Tal influencia comienza probablemen- 
te cuando, a fines del siglo basado, empren- 
de Unamuno la traducción de la «Historia de 
la Revolución francesa», de Carlyle, que pu- 
blicó «La España Moderna», aquella gran 
aventura de mecenazgo intentada por don 
José Lázaro. Al ir traduciendo, página tras 
página, la famosa obra de Carlyle, Unamuno 
se iba empapando de las ideas y aun de la 
andadura estilística del escocés. Hasta el 
punto de que escribió todo un ensayo, «Mae- 
se Pedron, fechado en mayo de 1902, sobre 
la obra que traducía y sobre su propia tra- 
ducción. El mismo don Miguel confesó, en 
carta a Maragall de 1906, cuánto le enrique- 
ció espiritualmente —pues materialmente, la 
traducción se pagaba entonces tan mal como 
ahora— la ardua tarea de traducir a Carly- 
le. «El traducir —por libre impulso, claro es- 
tá— (escribe don Miguel), es lo que más en- 
riquece el espíritu». Con razón subraya Cla- 
vería que entre Unamuno y la obra de Car- 
lyle hubo un contacto real, intenso e íntimo, 
del que el propio Unamuno dejó testimonios 
fehacientes en sus ensayos y en sus cartas. 
Esas notas de Unamuno sobre Carlyle revelan 
que nuestro don Miguel descubrió su paren- 
tesco carlyliano en sus preocupaciones por el 
tema del Tiempo y de la Eternidad, y en la 
tendencia a la creación de neologismos en el 
lenguaje. 

Otra obra de Carlyle leyó y admiró Una- 
muno, «Sartos Resartus», mezcla de novela 
didáctica y autobiografía, que indudablemen- 
te influyó, como Clavería demuestra, en su 
segunda novela, «Amor y Pedagogían (hubo, 
incluso, una acusación —torpe, claro está— 
de plagio). Y asimismo la lectura temprana 
de las conferencias de Carlyle, de 1890, so- 
bre el héroe y lo heroico en la. historia, influ- 
yó, sin duda —como apunta Clavería—, =n 
la obra de Unamuno y en su formación pri- 
mera. En la versión unamunesca del he- 
roísmo que se expone en «Vida de Don 
Quijote y Sancho» hay evidentes huellas de 
esas lecturas de Carlyle. 

Un segundo ensayo comenta agudamente 
lo que el autor llama «la enfermedad de Flau- 
bertr, y su reflejo en Unamuno. Clav: ría se 
apresura a advertir que al hablar del mal de 





























































5 


==; 


Y 











INSULA - Número 96 - Página 7 





turas de sueño, que nos encontramos todos los 
días en todas partes; son como seremos nos- 
otros para un gran observador junto al que pa- 
semos con nuestro gesto, con una frase cortada, 
que al narrador le hace completar un aspecto, 
una cara anecdótica de lo que somos realmente, 
aunque eso no nos defina o totalice. Mas no se 
crea por esto que Alemán es un escritor rea- 
lista y fotográfico. Tiene una fantasía _envidia- 
ble, y uno de sus fuertes es la creáción de 
criaturas soñadas: su estilo es lírico. 

Tienen una virtud estos cuadros vivos, de 
película sin argumento, que es la vida defini- 
tivamente: que se leen con pasión. Quizá este 
libro, insistamos, más que de Cuentos es una 
novela con la unidad del mismo escenario —el 
mismo volumen, la misma sensibilidad del crea- 
dor, el mismo tiempo nuestro—, donde llegan 
gentes de la oscuridad a un foco de atención, 
y gesticulan y viven un momento, para dejar 
el sitio a otros personajes, a otras criaturas 
hechas de la misma madera o de los sueños. 
Quizá a todos ellos los vemos en la misma con- 
temporaneidad y distintos momentos, quizá los 
escuchamos y los vemos en un mismo tiempo. 
Porque son gentes de hoy, cada cual con su 
Cuidado, con sus años específicos, con su sexo, 
sus palabras propias, su actuación, que sale, a 
veces, de la masa, y vuelve a la masa, otras de 
la sombra al otro paréntesis, que cierra en os- 
curidad el punto luminoso de la creación. 

Entre los muchos y buenos cuentistas de hoy, 
Alemán Sáinz tiene una personalidad muy de- 
finida, que creemos acabará en gran novelista. 
Este tomo, como decíamos, ya es una novela, 
aunque cada capítulo tenga personajes distintos. 

Entre los cuentos de Cuando llegue el vera- 
no..., destacándose, como si no perteneciese al 
mismo clima general, con un amargo patetismo, 
está «La muerte no es cosa difícil», de extra- 
ordinaria penetración psicológica. Este cuento 
solo bastaría para acreditar a un escritor de 
mucha calidad, de poderosa sensibilidad. Este 
cuento ha de figurar entre los mejores de nues- 
tros días españoles. Pero el libro tiene treinta 
y siete más, y de gran categoría. 


R, DE G. 





LINGÚISTICA 


WALTER VON WARTBURG: La fragmentación lin- 
gúística de la Romania. Biblioteca Románica 
Hispánica. Editorial Gredos. Madrid, 1952. 
Esta obra, que con el título de Die Ausglie- 

derung der romanischen Sprachrúiume apareció 

en Suiza hace tres años, es imprescindible para 
los que quieren estudiar las influencias que 
determinaron el nacimiento de las lenguas ro- 
mances. Su autor vuelve en ella sobre los pun- 
tos de vista que expuso por primera vez en 
Die Entstehung der romanischen Vólker, publi- 
cada el año 1939 y cuya versión francesa 
está hoy en las manos de nuestros mejores alum- 
nos, sólo que en lugar de atender aquí a la 
lingúística externa, como allí hizo, los funda 
esta vez exclusivamente en lo que el mismo 
idioma nos revela. Después de un capítulo de 
introducción, dedica el 2.0 a los caracteres re- 
gionales que ya debieron de acusarse dentro 
del latín, agrupando de un lado los que revelan 
la acción del substrato, es decir, de las lenguas 
habladas en Italia, las Galias y España antes 
de que los romanos impusieran la suya, como 
es el caso de la conversión de ll intervocálica 
en dd, que se da alrededor del Tirreno; el de 
la aspiración toscana de las oclusivas sordas 
intervocálicas, que revela un influjo etrusco; 
el de la asmilación, total o parcial, de la con- 
sonante que sigue a nasal, que encontramos en 

la parte de Italia habitada por los oscos y 

umbrosos, y el de la desaparición de f inicial 

en gascón y castellano por influencia vasca; 

y del otro lado, los que son resultado de la 

conservación en zonas apartadas de rasgos pri- 

mitivos de la lengua latina, como la persistencia 

de ge, gi y de ke, ki velares en sardo y la de u 

breve como u en rumano, romanche, sardo y 

gallego, fenómeno que en Cerdeña va acom:- 

pañado de la de i breve como i, de todo lo cual 
quedan restos en el centro y sur de Italia. 

Después de esto estudia en el 3.er capítulo cier- 

tos hechos que contribuyeron poderosamente u 

la fragmentación del latín, unos desde dentro, 

como la pérdida de s final en la Dacia y en la 

Italia peninsular y su conservación en la Ci- 

salpina, Francia y España, lo que determina 
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TEMAS 


Flgubert no se refiere a los supuestos ataques 
de epilepsia del novelista francés, ni a las 
crisis histéricas que le producía su tempera- 
mento emotivo. La enfermedad a que se re- 
fiere, y que padecían Flaubert y Unamuno, 
es la de la aversión y el odio hacia la estupi- 
dez humana, hacia la soberana menteca- 
tez del hombre. En el ensayo de Unamuno 
«Leyendo a Flaubert», ha observado Clave- 
ría, se demuestra que don Miguel tuvo cons- 
ciencia plena de esa enfermedad y comenzó 
a meditar sobre ella a raíz de su lectura de 
la última e inacabada novela de Flaubert, 
«Bouvard et Pécuchet», aunque, claro es, 
esto no quiere decir que Unamuno no padecie- 
se mucho antes la misma enfermedad. Pero 
el odio de Flaubert —que se respira no sólo 
en la citada novela, sino en sus cartas— por 
la bétisse humaine, es de la misma familia 
que la cólera de nuestro Unamuno ante la in- 
conmensurable tontería de los humanos. Cla- 
vería encuentra en una novela de don Mi- 
guel, «Don Sandalio, jugador de ajedrez», 
que data de los últimos tiempos de su destie- 
rro en Francia, nuevos materiales para estu- 
diar «dla enfermedad de Flaubert» en Una- 
muno. «Don Sandalio», en efecto, lleva co- 
mo lema la siguiente frase de «Bauvard *t 
Pécuchet» : «Alors una faculté pitoyable se 
développa dans leur esprit, celle de voir la 
bétisse et de ne plus la tolerern. El tema era 
una obsesión en Unamuno, y en un artículo 
periodístico de 1933, titulado precisamente 
«La enfermedad de Flaubert», vuelve a to- 
carlo. 

Otro tema muy de Unamuno —el tema de 
Cain— es la materia del tercer ensayo conle- 
nido en el volumen que comentamos. Nues- 
tros lectores conocen una primera versión 
de este notable trabajo, que se publicó «n 
INSULA, en el número 52. El tema aparece 
ya en uno de los primeros libros de don Mi- 
guel, «Paisajes», de 1902. Reaparece en su 
ensayo de 1905, «Soledad», que revela, co- 
mo subraya Claveria, cuán apasionadamente 
preocupaba a Unamuno la breve tragedia de 
Caín y Abel que nos relata el Génesis, y has- 
ta qué punto se empeñó en descubrir en ella 
su profundo secreto y un eco universal y hu- 
mano. Luego el tema reaparece en Unamuno 
bajo otras formas. Asi, por ejemplo, en un 
soneto, «Civilitas», de su libro de 1910., «Ro- 
sario de sonetos líricos». Y, sobre todo, en su 
novela «Abel Sánchez», donde Unamuno 


ablica el tema de Cain al pecado capital Je 
los españoles: la envidia, ya analizado por 
él en un ensayo de 1910, titulado precisamen- 
te «La envidia hispánica». Clavería sugiere, 
y yo creo que justificadamente, que aparte 
la consideración general sobre ese mal espa- 
ñol de la envidia, quizá vivió don Miguel al- 
go doloroso e intimo —consecuencias de ese 
pecado— en su propia vida, como envidiado, 
no como envidioso. Señala también con acierto 
Clavería las relaciones entre «Abel Sánchez» 
y el «Caín» de Byron, y apunta otras posi- 
bles fuentes de inspiración, como la novela 
de Carlos Reyles, «La raza de Caín». 

El volumen se combleta con dos ensayos 
más breves, titulados «Notas italianas en la 
Estética de Unamuno» y «Don Miguel y la 
luna». En el primero estudia Clavería dos 
casos de relaciones de congenialidad de Una- 
muno con autores italianos: Croce, cuya 
«Estética» fué un libro hondamente gustado 
por don Miguel, y para cuya traducción es- 
pañola escribió un prólogo, y Leopardi, el 
gran desesperado, de quien Unamuno tra- 
dujo un poema, «La ginestra», con el título 
de «La retama», Varias cartas de Unamuno, 
que Clavería transcribe, demuestran la pre- 
sencia de Leopardi en sus primeros pasos 
como poeta. Y especialmente, la relación, 
apuntada por Clavería, entre el famoso poe- 
ma de don Miguel «Aldebarán» y el «Canto 
notturno di un pastore erranti dell Asia», de 
Leopardi. 

Finalmente, el ensayo que cierra el libro 
versa sobre el tema de la luna en la obra de 
Unamuno. Según Huizinga, la luna, como 
tema literario, no aparece hasta el siglo 
XVIII. Pero esto podrá ser en otros géneros, 
no en poesía, donde, sin salir de la españo- 
la, la luna inspiró ya maravillas a nuestros 
poetas medievales. Una antología de la luna 
en la lírica española, que si no se ha hecho 
aún, es seguro que alguien la estará hacien- 
do, nos asombraría bor la riqueza y varie- 
dad de la inspiración selenita en nuestros 
poetas. Es sabido que el tema lunar se in- 
tensifica con el Romanticismo, como demues- 
tra el estudio del profesor sueco S. B. Lilje- 
gren sobre el Romanticismo y la luna. Los 
poetas románticos veían en la noche, y en su 
blanca diosa la luna, un escenario misterioso 
y melancólico para sus tristezas y nostálgicas 
soledades. Pero la luna es también motivo 
de la poesía moderna, como ya demostró un 
fino ensayo de Díaz Plaja sobre «La luna y 
la nueva poesía», recordado también por el 
autor de «Temas de Unamuno». Tras estos 
precedentes estudia Clavería el tema lunar 
en la obra de don Miguel, principalmente en 
la poesía. Unamuno fué un cantor constan- 
te de la luna, y en Salamanca o Hendaya, en 
París y en Fuerteventura sintió siempre el 
hechizo y el misterio de la blanca diosa: 

La blanca luna en la estrellada noche. 

Como escribe Clavería en las últimas li- 
neas de su libro, don Miguel de Unamuno 
fué un ejemplo de hombre que filosofó, vi- 
vió y poetizó so la luna : «Mirando a la luna, 
bajo ella, iluminado su espiritu por su pálido 
esplendor de esperanza, se fué fraguando 
mucho de su pensamiento y de su obra.» 


la partición de la Romania en dos grandes Zo- 
nas, y Otros desde fuera y como resultado de 
los hábitos articulatorios de los pueblos celtas: 
evolución del grupo ct, cambio de u en ú, que 
no llega a nosotros, y palatalización de ka y ga, 
de la que también quedó libre la Francia del 
Sur, pero que se extiende al retorrománico. 
El capítulo 4.” está consagrado al estudio de 
la acción del superestrato, es decir, de las len- 
guas y hábitos articulatorios de los invasores 
germánicos, que, según von Wartburg, fué de- 
cisiva en la formación de las nuevas áreas lin- 
gúísticas. Así vemos que el aislamiento del 
retorrománico con respecto al galorrománico y 
de los dialectos réticos entre sí es una conse- 
cuencia de las invasiones, que la fuerte origi- 
nalidad del francés frente a las demás lenguas 
románicas se debe a un más intenso influjo 
germánico, que la zona del francés «= la que 
fué ocupada y colonizada por los francos, cuya 
dominación en la del provenzal fué más tardía 
y tan sólo política, mientras que la zona franco- 
provenzal es la conquistada por los burgundos 
o borgoñones, y que, finalmente, en Italia fué 
la influencia de los longobardos lo que deter- 
mina el alargamiento y la diptongación de e y 
de o breve en sílaba libre, hecho que, por pro- 
ducirse a ambos lados del límite entre los dia- 
lectos galoitálicos, lo debilita mucho y prepara 
la unidad lingúística italiana. Muy interesante 
es lo que el autor nos dice del influjo de las 
lenguas germánicas habladas en Francia sobre 
el vocalismo del alto alemán y del del germá- 
nico en retorrománico. De desear es que algún 
día se decida a estudiar el influjo que pudieron 
ejercer los suevos en la formación y primitiva 
extensión del gallego, Digamos, para terminar, 
que el capítulo 5.” está consagrado a las con- 
clusiones. 

Al traductor, señor Muñoz Cortés, hemos de 
reprocharle el empleo de algunas veces no 
castellanas, como surgimiento (págs. 34 y 114) 
e irrelevancia (pág. 38), el que diga los pro y 
los contra (pág. 52),, el que use la palabra bí- 
blica escriba como sinónimo de clérigo en el 
sentido medieval, es decir, de letrado (pág. 72), 
el que traduzca Stadt und Contado von Parma 
por ciudad y Contado de Parma (pág. 63), por 
no darse cuenta de que contado es en español 
comarca o distrito, error que repite en la pá- 
gina 170, y el que convierta las expresiones 
alemanas del original braucht hier nicht die 
Rede zu sein y konnte hier keine Rede sein en 
las españolas no viene en cuestión hablar ahora 
(pág. 110) y no podía venir en cuestión (pági- 
na 179), que distan mucho de ser correctas. 
Fuera de esto, la traducción es clara, precisa 
y digna de alabanza. 

ENRIQE MORENO BÁEZ 


CLASICOS 


Don JuANn MANUEL: El conde Lucanor, texto ín- 
tegro en versión de Enrique Moreno Báez. 
Editorial Castalia, «Odres nuevos». Valencia, 
A las excelentes colecciones que desde hace 

unos años publica Castalia se suma ahora otra, 
que llena un vacío que se percibía en la cul- 
tura española. Con «Odres nuevos», esta edi- 
torial inicia una colección de textos medievales 
vertidos a la lengua moderna, con la intención 
de hacer a nuestros viejos clásicos accesibles 
a todos. Si la lengua era un obstáculo para que 
el lector no especializado se recreara con las 
bellezas de nuestras antiguas epopeyas, de Ber- 
ceo o del Arcipreste de Hita, ahora este obs- 
táculo desaparece. En Francia tuvo mucho éxito 
una colección parecida a ésta, en la que apa- 
recieron trabajos de tanto valor como el Tristán 
reconstruído por J. Bédier, Como esta tarea 
exige que se una el rigor científico al respeto 
por la obra de arte, y Castalia ha buscado cola- 
boradores capaces de ello, creemos que esta 
colección será bien acogida por los lectores es- 
pañoles y americanos. 

El único tomo hasta ahora publicado es El 
conde Lucanor, vertido al lenguaje moderno 
por Enrique Moreno Báez, catedrático de la 
Universidad de Oviedo. La obra va precedida 
de un breve prólogo, en el que se narra sucin- 
tamente la vida ajetreada de don Juan Manuel 
y en el que se hace, en pocas, pero bien medi- 
tadas páginas, un estudio de aquélla. Señala el 
prologuista lo que el autor debe a una tradi- 
ción de origen oriental, aunque se sirva de ma- 
teriales clásicos y de historias tomadas de la 
realidad española de su tiempo; compara los 
cuentos que forman la obra con las piezas de 
un retablo, todas distintas, pero todas subordi- 
nadas al conjunto de que forman parte; pone 
de relieve el propósito docente de don Juan 
Manuel y las características de su docencia, y, 
finalmente, señala las diferencias en la capta- 
ción de la realidad que hay entre El conde Lu- 
canor, obra del siglo xiv, y el Mío Cid, obra del 
siglo XII, y estudia el realismo gótico y barroco, 
cuyas raíces aristotélicas ya analizó en su mo- 
nografía Lección y sentido del Guzmán de Al- 
farache, y que se distingue del del xix en que 
no se entrega a la descripción de tipos y pai- 
sajes, sino a la pintura de las almas de los 
personajes. 

Moreno Báez condensa a veces en su versión 
lo que don Juan Manuel dice con más palabras, 
aclara por medio de un rodeo frases muy sin- 
téticas, suprime repeticiones que hoy son in- 
útiles, y convierte en subordinadas y subordi- 
nantes muchas oraciones que en don Juan Ma- 
nuel eran yuxtapuestas y coordinadas. Con esto 
no cabe duda que, aunque se conserva la forma 
interna, tiene que perderse muy buena parte 
de la forma externa, poda necesaria para que 
la obra no continúe siendo pieza arqueológica. 
Lo mismo hicieron Alfonso Reyes y Pedro Sa- 
linas con el Mío Cid, aunque se trataba de una 
obra en verso. El principal mérito y a la vez el 
único defecto de esta versión nace precisa- 
mente de que se haya hecho una recreación de 
la obra vertida, Si, por una parte, la prosa lim- 
pia, condensada y ceñida de Moreno Báez re- 
fleja fielmente lo que quiere decirnos el autor 
medieval, por otra parte el mismo cariño con 
que ha realizado su trabajo le ha hecho a veces 
ceder en demasía al placer de la recreación y 
dar nueva forma a cosas que podrían decirse 
en español moderno con las mismas palabras 
que en el siglo xiv. Lo que significa que la 
versión de Moreno Báez es una obra de arte, 
que cumple por serlo con el requisito que a 


los traductores exigían los clásicos. El rigor con + 


que ha sido hecha se ve en la manera como 
han sido transcritas las frases árabes. 
JosÉ CAso GONZÁLEZ 


POESIA 


Roser MATHEU: Poema de la fam.—Publita: 
ciones de «La Revista». Barcelona, 1952. 
Somos aún muchos, creo, los que, al sen- 

tarnos a la mesa, recordamos los días de 

escasez y, corazón adentro, pronunciamos 
la acción de gracias por ese lujo de tener 
lo necesario que antes tal vez no decíamos. 

La preciosa enseñanza —olvidada por tan- 

tos— de la prueba común fué el valor de 

seguridad y gracia de la vida sencilla. 

R. Matheu, que no ha olvidado, saca hoy a 

luz este Poema del hambre (serie, en reali- 

dad de poemas) «relámpago, dice la autora, 


del propio conocimiento, emoción de las co- 
sas que sólo se dejan descubrir por vía de 
humillación». Dicen, en efecto, estos poe- 
mas, no poco de la ternura de la pobreza 
y de la agilidad del desposeimiento, pero 
Cicen también bastante más. Dicen (y en 
esto reside su gran originalidad) la fiera ten- 
sión de la vida que consume su desespera- 
da energía sóto en subsistir, la tenaza del 
hambre corporal y el hambre espiritual que 
la acompaña, la aridez de los días en que 
no queda espacio ni sosiego para sentimien- 
tos de lujo, la impresión de envilecimiento 
del alma civilizada reducida a las preocu- 
paciones del hombre primitivo. Son estos 
poemas del hambre, no de la guerra. No se 
hallan alusiones a los acontecimientos del 
día y esto acrecienta el efecto de cerrada 
obsesión, de encarcelamiento espiritual. Aun 
encarcelado, encuentra el espíritu un ven- 
tanillo por donde mirar hacia los sueños 
perdidos y la piedad y mezcla la suavidad 
a la aspereza, como en el precioso villanci- 
co con aire de balada. 


El hallazgo de un tema inexplotado €s 
siempre en literatura un triunfo en la mano. 
R. M. ha puesto al servicio de éste el vi- 
gor cálido y la valentía que distinguieron 
siempre a su obra. Poema de la fam quiere 
llamar al corazón directamente. No se ha 
utilizado en este libro la emoción para ex- 
traer arte, sino que se han puesto los re- 
cursos de un arte seguro al servicio de la 
emoción. El corazón responde y sigue a 
R. Matheu aun después de terminada la lec- 
tura, y se pregunta si, tras estos poemas del 
hambre, habrá escrito otros de la fruta y el 
pan, ya que el cabo la vida nos ha sido 


devuelta. 
P. CRUSAT 


BIOGRAFIA 


PRUDENCIO RovIRa Y PiTa: Maura. Infancia 
y juventua.—Edit. Afrodisio Aguado. 


El autor de este libro, Prudencio Rovira, 
conoció y trató íntimamente a don Antonio 
Maura, de quien fué secretario durante toda 
su carrera política, hasta su muerte, en 1925. 
Estuvo, pues. a su lado, en las múltiples ho- 
ras de preocupación y de triunfo, que toda 
vida política lleva consigo, y por ello cono- 
cía a fondo a quien fué su jefe y amigo. 
Este libro nos traza la biografía de Antonio 
Maura desde los primeros años de su infan- 
cia hasta que inicia su carrera política ofi- 
cial en 1892, en que acepta el cargo de mi- 
nistro de Ultramar, en un Gabinete presi- 
dido por Sagasta, y en unos momentos en 
que los problemas de Cuba no se veían na- 
da fáciles. n estas páginas seguimos, pues, 
el hilo de su vida, una vida que será luego 
famosa: Maura niño, Maura estudiante de 
Instituto y de Universidad, sus primeros pi- 
nitos como orador, su vida familiar e ínti- 
ma, la primera novia, su estreno como abo- 
gado, sus lecturas, su violín de Ingres —la 
pintura—, sus veraneos y domicilios, y, en 
fin, sus primeros éxitos parlamentarios. El 
libro acaba cuando Maura tiene treinta y 
ocho años, y es nombrado por primera vez 
ministro. Su autor, íntimamente ligado a su 
personaje, no ha querido juzgar su actua- 
ción pública, y ha preferido dejar a otra 
pluma la historia de los años siguientes. En 
todo caso, su libro es una aportación de 
gran interés a la vida de Maura, pues en 
esos años de aprendizaje a los que ha de- 
dicado su esfuerzo de biógrafo, es donde 
va cristalizando la personalidad del héroe 
y dibujándose su destino. 

EE O 
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damente, pareciendo como si ningún 
artista se atreviese a romper la bre- 
cha. Pero el primero en atreverse ob- 
tuvo la recompensa. Era el escultor 
FAILDE GAGo, de Orense, autodidacta, 
expositor el año 1950 en Buenos Altres, pero 
desconocido en Madrid, Y ha sorprendido gra- 
tamente a sus espectadores, los que no hemos 
dudado ni un solo momento del autodidactismo 
del artista. En efecto, estos compactos grupos 
de niños, de pastores y de frailes, realizados 
en el duro y tosco granito que presidiera todas 
las realizaciones más felices de la plástica ga- 
llega, sólo han podido obrarse por un intuitivo 
solitario de la escultura, desentendido de cual- 
quier argucia o picardía al uso. En Failde Gago 
revierten los modos del románico gallego, en 
fidelisima pervivencia, pero no tanto como para 
no ser advertible su novecentismo. El granito, 
el material del masivo y compacto bulto, queda 
tratado con un amor y una intimidad no me- 
nores de las que exigieran más blandas pie- 
dras,y, aun más que en éstas, deja refugiarse 
a la ternura y al cariño por las creadas figu- 
rillas. Tras de lo cual, un nuevo esculor, Failde 
Gago, románico gallego de nuestro tiempo, aca- 
ba de incorporarse a! catálogo de los esculto- 
res españoles con labor digna de ser seguida 
y considerada. 


I A temporada comenzó tardía y lángui- 


ANTONIO 


«Maitines», por Failde Gago 


La 1 ExXPosiCIiÓN INTERNACIONAL DE ESCULTURA 
al aire libre, celebrada en el Retiro, tenía casi 
más largo el título que el catálogo, éste redu- 
cido a cuarenta y siete obras. No era demasiado 
internacional, pues que lo español alcanzaba 
dos terceras partes del total, y no era del todo 
al aire libre, dado lo cerradito de su recinto, 
con las piezas bordeando monótonamente el es- 
tanque, todo ello ceñido de empalizadas, algo 
así como un parque z200lógico de escultura. 
Claro está que la buena escultura es para ser 
admirada al aire libre; pero dispuesta con un 
criterio que no siga cansinamene el de los sa- 
lones al aire clausurado, El propio Retiro, con 
su Fuente de Cajal, de Victorio Macho, perfec- 
tamente coordinada con lo verde, es un buen 
ejemplo de lo que pudiera ser nuestro primer 
parque como museo vivo de escultura al aire 
efectivamente libre, buscando las naturales ade- 
cuaciones y compenetraciones, en lugar de colgar 
unas cabezas de FERRANT en sorprendentes pi- 
cotas de ladrillo. Mas tampoco sería justo su- 
mergir en lo negativa este buen intento, dispen- 
sable en sus fallos por no ser sino primero. Lo 
español (CLARÁ, con sus excelentes desnudos; 
Cruz COLLADO, CRUZ SOLÍS, ANGEL FERRANT, peor 
representado de lo que merece; CARLOS FERREIRA, 
limpio y personal como siempre; AMADEO GABINO, 
con un buen bronce; los bichos de Mateo HeEr- 
NÁNDEZ; un característico bajorrelieve de Ma- 
NOLO; CRISTINO MALLo, con su vieja y ya ez- 
traña «Mujer con un pez», de 1933; FEDERICO 
MarÉs; los gratos desnudos de PLANES; RAFAEL 
SANZ, EUDALDO SERRA y RAFAEL SOLANIC) se com- 
ponía de piezas en general ya vistas. Lo extran- 
jero decepcionaba en el envío lusitano de AL- 
MEIDA Y DUARTE; lograba interés con las apor- 
taciones de MANZU, MARTINI y MESSINA y Con 
las alemanas de SINTENIS y MARrCcKs. Una glo- 
riosa obra de Iván Mestrovic era de lo mejor 
del conjunto, pero, como todas las demás, ape- 
nas tenía sino un punto de vista, inconveniente 
que bien se hubiera podido obviar en este plante 
de esculturas. Mourlane Michelena, el prologuis- 
ta del catálogo, espera que el otoño próximo nos 
depare la 11 Exposición de Escultura al Aire 
Libre. Así lo deseamos también nosotros, con 
votos pa” una mayor variedad de obras, por 
mayor novedad y por solución museal más 
exactamente plenairista. 


EL CENTENARIO DE VAN GOGH 


cendencia para la plástica occiden- 

tal y, concretamente, europea, 

cual es la paternidad de media pin- 

tura novecentista. Y no debía con- 
sumirse el año 1953 sin que fuera evocado 
el centenario, que en la Holanda natal, or- 
gullosa de esta posteridad revolucionaria, 
ha revestido caracteres justa y naturalmen- 
te solenmes. El 30 de mayo de 1953 fué un 
gran día holandés, porque en él se cumplían 
cien años desde que naciera, en Groot Zun- 
dert, el gran Vincent Van Gogh. Fué un 
día holandés por la nacionalidad de la cuna, 
pero si hubiéramos de conmemorar la fe- 
cha de la muerte de Vincent, éste sería un 
día europeo, de luto europeo por la desapa- 
rición del que había sido magno liberador y 
precursor de liberaciones. Porque este hom- 
bre; muerto diez años antes de que fuera 
alumbrado nuestro siglo xx, es, paradójica- 
mente, el primer pintor del siglo, el primer 
audaz del siglo, el primer fauve y el pri- 
nrer abstracto del siglo. Y, con todo ello, 


ECcHOS de la actualidad artística es 
pañola, de comentario ineludible 
fueron retrasando éste, de tal tras- 


por Juan A. Gaya Nuño 


doliente al tornrento, vivió su no cumplida 
cuarentena entre brumas. Brumas meteoro- 
lógicas de la Holanda natal, brumas de su 
modestísima posición económica como de- 
pendiente de la casa Goupil, brumas exage- 
radas en su horror ante el pecado, brumas 
lamentablemente visibles y exteriorizadas en 
los locos arrebatos que le ordenan cortarse 
una Oreja, tratar de asesinar a su buen y pa- 
rejamente desgraciado amigo Gauguin y, fi- 
nalmente, dispararse a sí mismo un tiro en 
el corazón. El, el sublime y desdichado Vin- 
cent advertía algunas de estas brumas nega- 
doras y trataba de superarlas, dirigiéndose 
hacia el soñado Sur, hacia un mediodía sin 
nieblas, lleno de sol y de colores. Imposible 
resulta suponer lo que hubiera sido la pintu- 
ra de Van Gogh con escalones hispánicos en 
su deseo de panorama meridional: un esca- 
lón en Málaga, otro en la Orotava... Se quedó 
en Arlés, que ya suponía un paraíso respecto 
de la húmeda Holanda. En Arlés brillaba un 
so! amarillo, caliente y promisor, agarrado a 


Van Gogh: La ferme en Eté 


había fallecido, lastimosamente, demente y 
suicida, en 1890. Sus treinta y seis años de 
vida atormentada, pero indeciblemente fe- 
cunda, constituyeron todo un prólogo de la 
pintura novecentista. Y así, toda reverencia 
por su labor y su rebeldía, por su anticipo 
a lo actuante en los tristes años vividos por 
el pintor, es mínima calidad de homenaje 
en el muchísimo a él debido en este cente- 
nario. 

Vincent Van Gogh, hijo de un pastor 
protestante, él mismo sumergido en una ti- 
ranía teológica que exacerbó su propensión 





En los salones de la Sociedad Española de 
Amigos del Arte presentaron los alumnos de la 
ESCUELA DE ARQUITECTURA un copioso conjunto 
—nada menos que ciento sesenta obras— de 
su quehacer artístico, En esta exposición de 
carácter gremial, un poco anónima y multitudi- 
naria, el verdadero expositor triunfante era la 
Escuela de Arquitectura; y merece toda especie 
de elogios por la calidad media de la prepara- 
ción plástica de estos muchachos, futuros ar- 
quitectos españoles. Porque si nada había con 
modulación genial, nada había malo, y, a la 
cabeza de todo, como cumple a buenos arquíi- 
tectos, unas acuarelas sencillamente magistra- 
les. 

Para'elamente, y luego de roto el fuego, se 
animó la actividad de las salas y la temporada 
ha encontrado su vivacidad habitual, menudean- 
do las exposiciones. En la Sala Abril presentó 
sus paisajes andaluces el inglés GEOFFREY GRA- 
HAM. En Toisón, hubo una retrospectiva del pin- 
tor granadino EUGENIO GÓMEZ Mir. En Bucho'z 
han desfilado las expusiciones de VAN DER 
WEYDEN —sin nada que ver con su ilustre ho- 
mónimo cuatrocentista— y de OSCAR ZÚGEL. 
AMALIA DE CaLa desplegó una grata exposición 
de pintura muy femenina en el Círculo Medina, 
La Galería Alcor inauguró la temporada con 
una exposición de CARLa PRINA, esposa del ar- 
quitecto Sartoris; se trataba de acuarelas abs- 
tractas sutiles y musicales, poco profundas y 
tendentes a lo decorativo, pero de suma gracia 
y delicadeza. En la misma sala, MOLINA SÁNCHEZ, 
enamorado de temas cíclicos angélicos y evan- 
gélicos, ha presentado sus variaciones sobre el 
tema de la parábola de las vírgenes necias y 
prudentes. Como en todas estas versiones cí- 
clícas hay siempre una reiteración también cí- 
clica, resultaba preferible "La niña del triciclo”, 
del propio artista. 

El finlandés WENACOUROFF KITAEFF expuso su 
obra naif, propensa a hacerse más recia, en la 
sala de estampas del Museo de Arte Moderno. 
Y el extremadamente bien dotado JosÉ Luis 
Gaticia ha llevado a la Sala Estilo la superior 
grafía y el perfecto color de una obra realizada 
en tierras francesas, obra notable, no sólo como 
promesa, sino como expresión cierta de una 
sensibilidad extraordinaria y segura de su meta. 
Con todo ello, una temporada que tardaba en 
desperezarse y en dar señales de vida ha llegado 
a la madurez de la atención. Mientras tanto, 
se habla y se baraja sobre las próximas biena- 
les de La Habana y de Sao Paulo, de las que 
mada será oportuno pronosticar hasta no tener 
los catálogos entre las manos. 

J, A. GaYa Nuño 


puñados por Vincent, quien había llegado a 
identificar el anrarillo solar como el símbolo 
lumínico por excelencia. Siempre han de te- 
ner lugar estos extravagantes descubrimien- 
tos. El sol de la Provenza estaba patente y 
abierto desde la creación del mundo, a los 
ojos de todos los pintores y, muy singular- 
mente, a los de los pintores franceses; pero 
es un pintor nórdico, oprimido por brumas 
de toda especie, ahogado por un complejo 
de niebla, el que se acerca a ese sol co. 
modos de adorante primitivo, a punto de 
sustituir su rígida teología luterana por un 
panteísmo mediterráneo, en que la luz y la 
sustancia del color nrodelasen por sí propios 
toda la variación y multiplicación de lo vi- 
tal. El mismo sol provenzal obraba en Vin- 
cent Van Gogh el milagro de trasvasar una 
pintura social, oscura, sórdida, de preceden- 
tes vistos en Rembrandt, en una yibración 
orquestal de fieros colores puros. 


Se le ha incluído entre los impresionistas, 
pero ello rebasa los linderos de la exactitud. 
Si impresionista era Claude Monet, aten- 
tu a reproducir los juegos de la luz cambian- 
te sobre las piedras góticas de la catedral de 
Rouen, Vincent, que gustaba de linear sus 
colores con aquella su tembleante silueta 
negra, residual de sus años maives, no podía 
ser el último de los impresionistas, sino, 
más bien, el primero de los fauves; pues 
que nada, en él, llevaba a la investigación 
nretódica, sino al hallazgo súbito. Es cier- 
to que en naturaleza tán dócil, impresiona- 
ble y primitiva cual era la suya, casi todos 
los accidentes de un mundo que excediera 
el de su niñez y primera juventud gozaban 
título de hallazgo maravilloso. Y era cierto, 
porque todo estaba inédito. Los tres prime- 
ros artífices de la rebusca pictórica nove- 
centista —Van Gogh, Gauguin y Cezanne— 
son acreedores a todo homenaje por habe: 
sabido ver cuantísimo quedaba de inédito 
en la dicción de su oficio. Creo que fué 
Kandinsky el que formuló este dicho: «Las 
tradiciones son algo bello, pero lo hermoso 
es crear una tradición y no vivir de ella». 
Y existía tal peso de tradiciones allá por 
1885 que estos tres hombres juzgaron opor. 
tuno crear sus tradiciones, lo cual hicieron, 
pero sin obtener ni aun imperfecta idea de 
que lo hacían. En realidad, transcurrieron 
casi veinticinco años hasta que la puesta en 
nrarcha del movimiento fauv. prolongara 
la gestión de Gauguin y de Van Gogh, y 
hasta que Picasso y Braque extrajeran, con 
el cubismo, las posibilidades últimas de la 
profecía de Cezanne. 


Las conmemoraciones acostumbran a ser 
egoístas y a prestar reconocimiento por al- 


gún don recibido, por algún bien gozado. 
El que debemos a Vincent Van Gogh es 
inmenso. Sencillamente, era el primer ino- 
cente, el primer apasionado del color, el 
primer gran arbitrario que se acercaba a 
la pintura, ajustando la práctica del arte 
a su iluntinada vehemencia. Sus normas de 
arbitrariedad y de pasión han podido ser 
—después, esto es, ahora—, enseñadas como 
una asignatura más de Academia de pin- 
tura y no han dado malos frutos, bien que 
siempre risibles al ser comparados con el 
soberbio arranque y la genial impaciencia 
del gran bátavo, el primer pintor insigne 
que paría Holanda desde su ilustre siglo XVI. 
Primer pintor holandés de la era actual, 
primer iluminado en lo conceptual y en lo 
ejecutivo, primero de los sensuales en el 
uso del color... Vinceat Van Gogh, escasa. 
mente favorecido en el reparto de goces de 
la vida, era el primero en muchas categorías 
fundamentales del Arte. Sin él, como sin 
Cezanne, el impresionismo hubiera queda- 
do en poco más que en agradable problema 
de óptica recreativa, y a tanta mengua es- 
tuvieron a dos dedos de reducirlo las preci- 
siones científicas de algunos de sus cultores. 
Pero en Vincent no había ningún deseo de 
precisión, a no ser sus vagos propósitos 
simbólicos, sus apetencias de compenetrar 
la teología y la pintura. Ningún deseo de 
precisión, porque era el más libre de los 
pintores que jamás se haya dado y esta li- 
bertad sobrepujaba a su criterio. El extre- 
mo consciente de Vincent hubiera dejado 
hipotecar gustosamente su poder creacional 
cerca de Millet y de otros pintores de nrenor 
rar.go, habituales en el manejo de los mos- 
tradores de Goupil y su modestia nada hu- 
biera sufrido con ello. Pero los genios de la 
magnitud de Vincent suelen deber poco a su 
extremo consciente. Su lado inconsciente, y 
en este caso es bien justo hablar de él, dado 
que las crisis mentales de este hombre abrían 
claras etapas en la realización de su obra, 
le empujaba a no prosternarse ante ningún 
precedente magistral, ni a considerar intan- 
gibles los valores formales o cromáticos del 
modelo. Y, en tanto, iban creciendo los pres- 
tigios del color. 

Desde su pueblo natal hasta el del suicidio 
y muerte, la carrera de Vincent había sido 
una conquista de color, pero tantbién de des- 
atado lirismo, dejando atrás la prosa áspera 
de su primera pintura. El lirismo del glorio- 
so e infeliz Van Gogh emergía de su devo- 
ción por el color, traído a una constante de 
surcos de pincelada que parecían lechos en 
que sembrar sinnúmero de vidas. Vincent 
surcaba una y otra vez, pincelaba gruesa y 
menudamente y en el amor por la huella-sur- 
co del pincel parecía dejar escapar todos los 
penosos capítulos de su vida mal tratada. En 
los últimos años, ondulaba más y más sus 
pinceladas, conto si todo cuanto pintase fue- 
ran campos labrados. Cada una de estas pin- 
celadas en onda era una mística y lírica 
busca y rebusca de la vida; más buscada, 
ahora, en la soleada Provenza, de cuanto lo 
hubiera sido en la juventud brumosa. Los 
pasmosos regalos de color dejados por Vin- 
cent a la historia del Arte componían una 
poemática de suntuosísima dicción, ardien- 
te, apasionada, una, pero descompuesta en 
febril segmentación de trazos amorosos. ¿No 
era la pintura de su maestro y coterráneo 
Rembrandt —según viera agudantente Eu- 
genio d'Ors— una pintura deshecha y andra- 
josa? ¿No resultaba aún más deshecha y 
fragmentada la obra de su contemporáneo 
Seurat? Bien se ve que, tanto por orígen co- 
mo por época, la pintura de Van Gogh ten- 
día a la disgregación, pero él la superaba con 
ayuda del unificador sol arlesiano, en suer- 
te que de la pretendida disgregación no que- 
daban por testigos sino los menudos arabes- 
cos de la pincelada untuosa y señora, de ge- 
nial pintor. Y así es como han quedado para 
su gloria esos individuos, campos, casas y 
flores provenzales, donde la rotundidad del 
conjunto esconde las mil variaciones politona- 
les de la mano realizadora. 

Por el contrario, sus momentos de vio- 
lencia —la cruel automutilación de la ore- 
ja, el atentado contra Gauguin, el pistole- 
tazo final del 27 de julio de 1890— no bas- 
tarán para ocultar los cien nril repliegues 
de ternura y sensibilidad de esta pobre al- 
ma atormentada y las cartas a su hermano 
Theo y a Emile Bernard abundan en lírica 
cierta, ya expresada en tonos humildes, ya 
de paroxismo. «El murmullo de los olivares 
tiene algo de inmensamente viejo» es una 
de sus frases más felices y citadas, porque 
conviene a maravilla para ilustrar sus pai- 
sajes rumorosos, pero de prestancia y pri- 
nrera visión de absoluta quietud. 

Estos son los rasgos de un genio autén- 
tico. Su vida artística no pudo contar sino 
unos diez años, contrapesados por la pro- 
ducción cuantiosa y larga propia de los ver- 
daderos iluminados. Y como de la mayor 
parte de los genios auténticos, la suya fue 
gloria póstuma, bien que temprana. A los 
veinte años de su muerte, se había publi- 
cado la gran monografía de Julius Meier 
Graffe y, antes y después, las cartas de 
Vincent. Comenzaron las altas cotizaciones 
de sus cuadros y pronto el mercado apareció 
invadido de falsos Van Gogh, precisamente 


(Continúa en la página siguiente.) 
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UNA EXPOSICION DE LIBROS INGLESES 


Organizada por el British Council se ha ce- 
lebrado en el Instituto Británico de Madrid una 
interesante exposición de libros y revistas in- 
gleses publicados recientemente. Se han expues- 
to unos 2.000 ¿ibros y unas 300 revistas, La 
sección más numerosa es la de libros médicos, 
científicos y técnicos, en total unos 386. Otras 
dos secciones importantes son las de libros in- 
fantiles y la de reimpresiones. Otras están de- 
dicadas al Arte y Arquitectura, con ejemplares 
muy bellos; Economía y Sociología; Artes del 
libro, literatura, historia, cine, filosofía, viajes, 
etcétera. Tanto de los libros como de las revis- 
tas se han publicado útiles catálogos. Esta ex- 
posición es la mayor y más importante de ld3 
enviadas por el British Council al extranjero 
en el presente año, y es una notable muestra 
de la importancia y la riqueza que ha adquirido 
la industria del libro en la Gran Bretaña. En 
el acto de la inauguración pronunció un inte- 
resante discurso el director del Instituto Britá- 
nico, profesor Walter Starkie. Al acto asistieron 
numerosos escritores, editores e intelectuales 
madrileños. 


han sido otorgados a los libros presentados por 
Eugenio Montes, David Jato y Maximiano Gar- 
cía Venero, a este último por su libro sobre 
Antonio Maura. 


FALLO DEL PREMIO ADONAIS DE 
POESIA 1953 


Reunido en Madrid el Jurado del Premio 
”Adonais” de Poesía de 1953, constituído por 
don Gerardo Diego, don Florentino Pérez Embid, 
don Luis Felipe Vivanco, don José Hierro y don 
José Luis Cano, ha acordado el siguiente fallo: 

1.> Conceder el Premio ”Adonais” de Poesía 
al libro titulado Don de la ebriedad, original 
del poeta Claudio Rodríguez. 

2.* Conceder los dos accésits a los libros ti- 
tulados Como el fruto en el árbol, de Pino Ojeda, 
y Los buenos días, de Pilar Paz.—Madrid, 5 de 
diciembre de 1953. 

Claudio Rodríguez, el joven poeta que ha ob- 
tenido este año el Premio de Poesía ”Adonais”, 
es natural de Zamora y tiene actualmente die- 
cinueve años. Estudia la licenciatura de Filo- 
sofía y Letras en la Universidad Central. No 





El Embajador de Inglaterra, Sir John Balfour, y el profesor Walter Starkie, en la 
inauguración de la exposición de libros ingleses, del Instituto Británico 


ALISIO Y LA POESIA 


Las hojas de poesía ”Alisio”, que dirige Pino 
Ojeda en ¡as Palmas de Gran Canaria, siguen 
publicando bellos cuadernos poéticos, dedicados 
a un poeta, y con un retrato obra del fino ar- 
tista Juan Ismael. Ultimamente han aparecido 
los cuadernos dedicados a Vicente Aleixandre, 
José Luis Cano, Enrique Azcoaga y Concha Zar- 
doya. 


EXPOSICIONES FRANCESAS 


El Instituto Francés, en colaboración con !a 
Dirección General de Archivos y Bibliotecas, ha 
organizado en el pasado mes de noviembre dos 
bellas exposiciones bibliográficas, que han sido 
muy visitadas y elogiadas por el público. La 
primera ha consistido en una muestra de textos 
publicados por la Societé *Les Belles Lettres” 
de París, que, bajo los auspicios de la Asocia- 
ción Guillaume Budé (cuyo fin es la defensa 
del humanismo y el conocimiento de la anti- 
gúedad clásica por los textos), ha emprendido 
la publicación completa de los autores griegos 
y latinos, así como algunos textos franceses. 
Publica también colecciones de textos árabes, 
chinos, sánscritos, etc., anotados y comentados 
por especialistas en la materia, y numerosos 
estudios sobre filología e historia griega, latina, 
sánscrita, etc, 

La otra exposición, tan interesante como la 
anterior, ha reunido las publicaciones más re- 
cientes de las Presses Universitaires de France. 
Los libros expuestos —de historia, geografía, 
arqueología, economía, filosofía, medicina, cien- 
cias técnicas— son un alto exponente del grado 
de calidad y seriedad científica que ofrecen los 
libros editados por Presses Universitaires de 
France. 





SOBRE CARLES RIBA 


En las interesantes sesiones de *”Cutura lite- 
raria” que vienen celebrándose en la Casa del 
Libro, de Barcelona, ha tenido lugar una dedi- 
cada a la gran figura del poeta Carles Riba, 
con intervención de los escritores y poetas 
Albert Manent, Joan Ferrater, Carlos Martínez- 
Barbeito, Joan Vinyoli, Eduard Valentí y 
E PV IONES 


EL CONGRESO INTERNACIONAL DE 
POESIA, EN VENECIA 


El pasado mes tuvo lugar en Venecia el Con- 
greso Internacional de Poesía, convocado por 
la Associazioni Internazionale di Poesia, que 
preside la poetisa italiana Edvige Pesce Gorini. 
Concurrieron 140 poetas, de veintitantos países. 
Entre ellos, los belgas Pierre-Louis Flouquet, 
Edmond Vandercamenn y Albert Ayguesperse; 
los franceses Jean Rousselot y Tristán Klingsor; 
el alemán Rudolf Hagelstange; la franco-cana- 
diense Germaine Routier, el austríaco Kosmas 
Ziegler, el argelino René Pericat, los peruanos 
Alberto Ureta y Jorge Guillermo Llosa, el co- 
lombiano Andrés Holguín, los griegos Matsas 
y Solomónidis, etc, De España estaban invita- 
dos especialmente Carmen Conde, Gerardo Die- 
go, José Luis Cano y Dictinio de Castillo-Ele- 
jabeytia, pero sólo pudo asistir este último, 
quien presentó una comunicación sobre la poc- 
sía española contemporánea y otra sobre los 
poetas, el público y los editores. La profesora 
Juana Granados de Bagnasco, de la Universidad 
Boccini, de Milán, habló de la poesía de Carmen 
Conde y leyó una comunicación de la ilustre 
poetisa “Sobre poesía femenina contemporánea, 
enviada por Carmen desde España. Hubo nu- 
merosas comunicaciones sobre la poesía con- 
temporánea de varios países, y una interesante 
polémica sobre el hermetismo poético. Entre 
las resoluciónes acordadas, figura la de la in- 
mediata creación de ”El diario de los poetas”, 
que, como su hómónimo belga, verterá al ita- 
liano la poesía mundial de hoy. 


EL PREMIO 18 DE JULIO A LEOPOLDO 
PANERO 


El premio de libros ”18 de julio”, creado por 
la Secretaría General del Movimiento, ha sido 
concedido a Leopoldo Panero por su libro Canto 
personal. Carta perdida a Pablo Neruda. El im- 
porte del premio era de 50.000 pesetas, Otros 
premios convocados por la misma Secretaría 


ha publicado ningún libro, ni tampoco en re- 
vistas, por lo que su nombre es enteramente 
desconocido en los medios literarios, Su libro 
premiado, Don de la ebriedad, será publicado gn 
la Colección *”Adonais” el próximo mes de enero. 

Pino Ojeda, que ha obtenido un accésit con 
su libro Como el fruto en el árbol, es una poe- 
tisa distinguida, que ha nacido, y vive, en la 
isla de Gran Canaria, donde dirige los bellos 
cuadernos de poesía ”Alisio”. 

Pilar Paz, ganadora de otro accésit con su 
libro Los buenos días, es natural de Jerez de la 
Frontera, y ha publicado ya un libro titulado 
Mara, que obtuvo buen éxito de crítica. Reside 
actualmente en Madrid. 


EL PREMIO DE TRADUCCION HALPERINE 
KAMINSEKY 


Este premio de traducción, cuyo importe es 
de 50.000 francos, ha sido concedido el 20 de 
noviembre pasado en París, al traductor Bernard 
Lesfargues, por su versión francesa de la 
novela de Rafael Sánchez Mazas Pedrito de An- 
día. Jean Dutour obtuvo dos votos por su ver- 
sión de la novela de Hemingway El viejo y el 
mar. 

Bernard Lesfargues es un joven profesor de es- 
pañol que enseña en el Liceo Montaigne. Ac- 
tualmente prepara una nueva traducción fran- 
cesa de un autor español: la de la novela La 
moneda en el suelo, de nuestro querido cola- 
borador Ildefonso Manuel Gil. 








El centenario de Van Gogh 
(Viene de la pág. anterior.) 


en el momento en que Van Dongen y Wla- 
minck, los nrás vangoguianos del grupo fauve 
establecían para esta tendencia el virtual pa- 
drinazgo del gran holandés. Y no había de 
ser el único padrinazgo, porque posterior y 
correctamente, le ha sido atribuido el de la 
pintura abstracta. Ciertamente, la proporción 
de lo cordial y espontáneo en la pintura de 
Vincent, en oposición a lo calculado, exacto y 
medido de los verdaderos impresionistas, le 
llevó a restablecer la calidad modelística de 
lo informe, vertiendo a pura lírica de man- 
chas un trozo de bosque o de tierras de labor. 
Su lienzo Ivy, del año en que murió, es uno 
de los esgrimidos, con justicia, por los pinto- 
res abstractos para adueñarse de Van Gogh. 

Pero todas estas primacías y padrinazgos, 
pese a su limitada proyección en cuanto a po- 
sibilidades plásticas explotadas durante nues- 
tro siglo, palidecen ante el hermoso testanten- 
to de colores firmado por la mano de Vincent 
Van Gogh. Recordemos ahora que semejante 
tesoro de sensualidad y goce visual fué tra- 
bajado por un hombre mal equipado para 
la vida por su casi negativa mezcla de as- 
cetismo, inocencia e iracundia. Pero si todo 
ello fué superado por su postura arrodilla- 
da ante el sol que colorea los tulipanes y 
los girasoles, si Vincent inventó toda la pin- 
tura de un siglo sin otro apoyo, perfecto 
autodidacta, que su lírica necesidad de co- 
lor, todo lo negativo de su ser, incluso los 
accesos de demencia, revertfan a lo positivo 
y justificaban el total fervor con que Eu- 
ropa ha conmemorado el centenario de su 
nacimiento. 


JUAN A. GAYA NUÑO 


no fué olvido, ni menos, claro es, voluntario 





Cartas al Director 


JOSE M.? LOPEZ-PICO 
Y LA 
POESIA CATALANA 


Sr. Director de INsULA. 

Madrid. 

Querido amigo”: 

Con viva satisfacción he leído el último 
número de InsuLa, dedicado a ofrecer a sus 
lectores «un panorama informativo y crítico 
de las letras catalanas contemporáneas», y 
aun cuando ya se reconoce que «aspectos 
importantes y figuras dignas de interés han 
quedado fuera de «nuestras páginas», no po- 
demos dejar de lamentar que, cuando tanto 
espacio se dedica a los poetas catalanes con- 
temporáneos, tal omisión haya alcanzado to- 
talmente a la figura más señera de la poesía 
catalana en esta primera mitad Cel sigo xx. 
No hay que decir que aludimos al nombre, 
tan silenciado como digno de mención, del 
poeta José María López Picó. (Es como si 
en un panorama de las letras andaluzas de 
hoy se omitiera el nombre de Juan Ramón 
Jiménez, figura ejemplar con quien tanta 
similitud brinda el de LópezPicó.) Cualquiera 
que haya seguido con atención el creciente 
auge de la poesía catalana desde la época 
del «Renaixement», iniciado por Aríbau, Ru- 
bió Ors, Bofarull y Mila Fontanals principal- 
mente, continuado luego con las glorias ca- 
pitales de Verdaguer y Maragall, sabe que 
entre los poetas surgidos después del No- 
vecientos son José María López-Picó y José 
Carner los dos maestros indiscutibles de la 
poesía catalana moderna, a los que acompa- 
ñan «Guerau de Liost», Joaquín Folguera, 
Carles Riba, José María de Sagarra, Ciemen- 
tina Arderiu..., y ya en un grupo más ju- 
venil, Garcés, Foix, Sánchez-Juan... 

Un historiador de la literatura catalana, al 
tratar de los poetas del Novecientos, afirma: 
«Després de la poesia d'en Carner, la d'en 
López-Picó es la que mes ha influit en les 
novelles generacions literaries.» Y Angel del 
Río, en su Historia de la Literatura españo- 
la, al estudiar la poesía contemporánea en 
Cataluña, afirma que tres son los poetas im- 
portantes, sucesores legítimos de Maragall, 
que sobresalen en las generaciones forma- 
das por el movimiento creado hacia 1914 al 
amparo de la Mancomunitat Catalana: José 
Carner, José María López-Picó y Carles Riba, 
nacidos los tres en Barcelona, en 1884, 1886 
y 1893, respectivamente. Por su edad, Car- 
ner y López-Picó pueden ser comprendidos 
en el grupo novecentista de José Pijoan, 
Eugenio d'Ors, Francisco Pujol, Lorenzo Ri- 
ber, etc., que en letras castellanas se co- 
rresponden, más o menos, con el grupo si- 
guiente a la Generación del 98, formado por 
Gabriel Miró, Juan R. Jiménez, J. Ortega y 
Gasset, R. Pérez de Ayala... Para situarle 
cronológicamente podemos considerar que 
José María López-Picó, nacido en 1886, es 
cinco años más ¡joven que Juan Ramón Ji- 
ménez y tiene cinco años más que Pedro 
Salinas. En 1915 es uno de los fundadores 
de La Revista, con Joaquín Folguera, Ale- 
jandro Plana y Carlos Riba, entre otros, La 
dirección de aquella importante publicación 
literaria la comparten Fo'guera y López-Picó, 
quedando éste como único director, al mo- 
rir Folguera a la temprana edad de veinti- 
seis años. Bajo la égida del gran poeta pa- 
saron por las páginas de La Revista los nom- 
bres mejores de tres generaciones literarias 
de intelectuales catalanes. López-Picó era con- 
siderado a la sazón como el «poeta maxim 
de la juventud catalana intellicent i sensi- 
ble, en plena maturitat mental i en guany 
de muestratge indiscutit». En 1932 le fué 
concedido el premio «Joan Folguera» de poe- 
sía, que también obtuvieron José Carner, 
Carlos Riba y José María Sagarra. Díaz-Plaja, 
en un breve ensayo sobre la nueva poesía 
catalana, afirma que «la obra de magisterio 
es fruto de dos poetas: José Carner y José 
María López-Picó. José Carner —eclosión del 
simbolismo en Cataluña— enriquece la lí- 
rica vernácula con una fina sensibilidad y 
un agudo sentido del matiz... A su lado, 
José María López-Picó se nos aparece más 
profundo y menos estilizado, más conceptuo- 
so y menos pulido. Pero su poesía marca 
un paso decisivo al frente en el camino de 
la agudeza lírica». 

Desde este Consulado de la Poesía Espa- 
ñola celebramos que el cordial acercamien- 
to entre escritores castellanos y cata'anes, 
iniciado en 1930 por La Gaceta Literaria al 
organizar la feliz visita de los primeros a 
Barcelona en marzo de aquel año, haya te- 
nido en los recientes congresos poéticos de 
Segovia y Salamanca un grato resurgimien- 
to; nos complace que InsuLa, tan acogedora 
y alerta para todo movimiento intelectual, 
ofrezca sus páginas al noble propósito de 
combatir la ignorancia y desconocimiento de 
los valores literarios de Cataluña en el resto 
de España, pero hubiéramos preferido que, 
al realizar tan valiosa tarea, se hubiese lle- 
vado a cabo con máxima justicia, y sin in- 
currír en omisiones tan lamentables como la 
señalada en esta carta, cuya desmedida ex- 
tensión esperamos nos sea perdonada. Desde 
esta z¿enerosa tribuna de InsuLa rendimos 
nuestro tributo de renovada admiración el 
inolvidable poeta de «Moralitat i Pretexts». 

De Vd., Sr. Director, siempre affmo. amigo 

JUAN GUERRERO Ruiz 

Madrid, noviembre de 1953, 


N. de la R.—Publicamos con mucho gusto 
la carta que Juan Guerrero Ruiz, fiel a su 
consulado —es cónsul general de la Poesía 
desde que así le llamó Federico García Lor- 
ca— nos ha dirigido. Pero INSULA no se 
olvidó del gran poeta José María López Picó 
al preparar el número dedicado a las letras 
catalanas. Desgraciadamente, la enfermedad 
del poeta impidió contar con colaboración 
suya, y, por otra parte, un artículo sobre su 
obra que habíamos solicitado y con el que 
contábamos para dicho número, nos llegó 
tarde. Lo publicamos ahora, intentando re- 
parar así la involuntaria falta. Que INSULA 
conoce bien la categoría y la importancia 
de la obra de López Picó lo prueba el que 
más de una vez se ha hablado de ella en 
nuestras páginas. Recordamos el artículo de 
Joan Triadú publicado en nuestro número 42, 
y la reseña crítica de Paulina Crusat en el 
número 90, ambos textos ilustrados con un 
retrato del poeta, obra del gran Carlos Pas- 
cual de Lara, Pero claro es que Juan Gue- 
rrero ha tenido razón al echar de menos en 
nuestro número catalán el nombre ilustre de 
López Picó. Con estas líneas sólo queríamos 
hacer constar que la ausencia de su nombre 


silencio, como parece deducirse en algún 
momento de la carta de nuestro amigo. 
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UANDO Marín mo se encontraba 

bien, pensaba siempre en escribir 

sus memorias. Se trataba, en el 

fondo, de un extraño síntoma que 

aparecía meticulosamente en cada 

ocasión. Cuando Marin decidió, 
aquella tarde, escribir su vida, era media 
tarde. *Voy a escribir mis memorias”, se 
dijo, y no se le quitó el mal humor. Tenía 
en aquel momento un ataque de estreñt- 
miento. No era la primera vez; pero, de 
un año a otro, Marín no solía recordar mu- 
chas cosas, y lo curioso era aquella manía 
de las memorias en una persona que olvi- 
daba con tanta facilidad. 

Fué a ver al médico de su familia. Era 
un hombre delgado, que no lenía gran fe 
en los conocimientos médicos, pero que acer- 
taba casi siempre. 

—Hay que mandarle algo que tenga ácido 
nicotínico —le había dicho el médico, que 
se dirigía siempre a una tercera persona. 

—Me da igual —contestó Marin—. Estoy 
seguro de que me curaré con lo que me 
recete. Los Marín somos asi; siempre he 
mos obedecido al médico. 

Se le había ocurrido de pronto aquello de 
los Marín, y el hallazgo le sorprendió. Ya 
no era él solo. Eran los Marin, tipos oscu- 
ros que llegaban al mundo, iban a la oficina, 
se multiplicaban y morian. Ningún Marm 
había sacado los pies del plato. Todos ha- 
bian estado empleados en oficinas. Su abue- 
lo, en la de quintas del Ayuntamiento; su 
padre, en el Catastro; él, en una compañía 
de Seguros: "La Americana”. Tenía nom- 
bre de cuplelista de principios de siglo. Marin 
creia de buena fe que la primera oficina 
fué inventada por un Marín, y que otro de 
ellos creó el gran libro de números con re- 
jilla impresa, donde las cifras apenas tienen 
emoción ni violencia. 

Estaba mal. Se encontraba bastante mal. 
De pronto, el dolor se daba una vuelta por 
el vientre, un paseo lento, deteniéndose cui- 
dadosamente aquí y allá. Sentía agujetas 
en las piernas, y unos escalofrios sucesivos 
le recorrían el cuerpo cansado. ”Es la fie- 
bre —pensó—. Debo estar infectado.”” 

Pasó un individuo con unas zapatillas de 
tela color marrón con rayas de tono más 
fuerte. "¿A dónde llevarán esas zapatillas ? 
Se ha escamoteado la alpargata. De las 
zapatillas rojas de Andersen, a las zapatillas 
marrones. ¿A dónde llevarán esas zapati- 
llas? ¿Qué músicas las harán correr?” Pen. 
saba en que quizá fuese este un buen tema: 
Las zapatillas y el gamberro.” Otra vez 
el dolor. Cuando parecia alejarse, volvia 
apresuradamente. ¿Qué música era ésta? 
Volvía el dolor más intenso que antes. "Qué 
falta de deportividad. Eso es un golpe bajo”. 
El dolor era igual que una siembra, y las 
pequeñas raíces se infiltraban tozuda y dies- 
tramente; las sentía crecer. 


UN CUENTO CADA MES 


| AS 


por Francisco Alemán Sainz 


No podia más. El dolor lo azotaba con 
sus finos látigos misteriosos, y apresuró el 
paso en busca de un café. Pasó un ciclista, 
que estuvo a punto de atropellarlo. La bi- 
cicleta entraba para él en el reino del mito, 
con algo de mantis religiosa”. 


—¿No ha oido el timbre? 
—Creí que era el teléfono. 


Tenía razón. Los dos tenían razón. Era el 
timbre del teléfono de otro mundo. Desde 
el sillin, el jinete de la bicicleta le miró 
asombrado. 

Era media tarde y parecia que todos los 
cafés habían huido, como si se hubiese for- 
jado en esa hora limpia y realista la gran 
estampida de los cafés en la locura del atar- 
decer próximo, formando el absurdo rebaño 
de los taburetes, de los divanes y de las 
mesas, cerca de las palancas de mando que 
hacían brotar la oscura sangre del mundo 
en las pequeñas tazas. A Marin siempre le 
había sorprendido lo que tenía de rito de 
ordeñamiento aquella fina cánula por la 
que salía la leche blanca y humeante. 


Le interesaba lo que había de puente de 


mando frente a la máquina niquelada. Pero 
le dolía todo el cuerpo, y el escalofrío se le 
venía encima, tan a menudo que comenzaba 
a temblar intermitentemente, como si hu- 
biese encontrado un nuevo paludismo en la 
charca misteriosa de la ciudad, en lo que 
la ciudad tenía de selva extraviada con tri- 
bus supervivientes de lejanos boblados, en- 
tre las aguas turbias de uma alcantarilla 
atrancada. 


¿Dónde habria un café? Iba por las ca- 
lles de la ciudad, como un explorador en- 
fermo, tratando de encontrar los cafés per- 
didos, los cafés que quizá borrasen sus mues- 
tras al pasar él, ocultándose en los edificios 
contiguos, burlándose de su dolor. Por fin 
se le puso un café ante los ojos, pero Marín 
no se atrevía a entrar por si todo era un 
sueño, o un delirio; por si al entrar él por 
la puerta resultase la sofocante atmósfera 
de tienda de perfumes, o la frialdad de la 
ferreteria. 

Tras un ligero forcejeo con la duda, Marin 
penetró en el café. Fué esquivando las me- 
sas vacias, extraños animales inmovilizados, 

los grandes esbejos que no recogían nin- 


gún cuello de mujer. Abrió una puerta, cruzó 
un largo pasillo blanco, con una luz tenue 
de clínica, o de pasillo de internado con 
insomnios y secretos. Al acabar el pasillo, 
por una puerta de cristal opaco, entró en 
una habitación alargada, brillante de por- 
celana y azulejo blanco, con un tono suave 
y limpio de quirófano. A un ludo del cuarto 
había una serie de compartimentos, com 
puertas esmaltadas de blanco; puertas ba- 
jas, con luces sordas. Marín penetró en 
una de las celdillas, y cruzó el pasador de 
la puerta. 

Se oía el ruido del agua cayendo ince- 
sante, como si lloviera pausadamente, y de 
pronto se precipitara una mube rotunda, y 
el agua pudiera ensordecer. Marín veía el 
aislamiento en que estaba encerrado, lo que 
tenía de misterioso subterráneo. ¡Dios sabe 
qué estaría ocurriendo fuera! ¿Qué venda- 
val, sequía, accidente, homicidio, daría a la 
calle nuevo aspecto insospechado? ¿Cómo 
iba a encontrarse el mundo cuando volviese 
a él, cuando surgiera de nuevo a la super- 
ficie? desde aquellos torreones de silencio, 
donde el blanco brillante se amortiguaba en 
la luz que resbalaba lentamente, tan despa- 
cio que se creía preso entre las paredes cer- 
canas, como si estuviese fuera de todo su- 
ceso o relación. 

Tranquilizóse algo, pero el dolor no se 
calmaba. *”Tengo que .escribir mi vida” 
—pensaba en voz alta—, tengo que escri- 
birla.” El agua que caía, abenas llegaba 
ya al oído de Marin. Estaba respirando en 
el puro silencio, sin percibir los sonidos fa- 
miliares de siempre, junto al gran cemen- 
terio de las cosas. 


mejor. Pero tampoco 
podía quedarse alli siempre, en la simple 
interinidad de aquella pieza, cueva miste- 
riosa y brillante. Le seguían las agujetas, 

los escalofríos eran pequeños rayos a tra- 
vés de su cuerpo cansado. En el fondo, el 
escalofrío le trasladaba a la niñez, con su 
dedo frío apoyado y movedizo sobre la piel 
cálida. Le recordaba las mañanas oscuras 
de su niñez, cuando había que ir a aquel 
colegio tonto donde mo se uprendía nada, 
y entraba el gris del amanecer a través de 
los cristales del balcón con escarcha. 


No se encontraba 


*”Hay que irse”, dijo a media voz, y ésta 
parecia retumbar en aquel gran silencio. 
Salió del cuchitril blanco, de la pequeña 
cabina. Al cerrar la puerta del pasillo, cuan- 
do entraba en éste, y la luz palidecía, oyó 
de nuevo el agua precipitarse enérgicamen- 
te, como si la lluvia interior de la caverna 
hubiese arreciado, como si uma tormenta 
se cerniera sobre aquel mundo silencioso 
que acababa de dejar atrás, mientras la fie- 
bre le recorría el cuerpo cansado que iba 
hacia la calle de siempre, donde todo seguía 
igual que antes de dejarla. 





NA nueva lectura, un poco al azar, de 
la obra de Josep María López-Pi- 
có me ha reafirmado en antiguas 
Opiniones, pero al mismo tiempo 
me ha brindado auténticas sorpre- 
sas que sólo la poesía reserva. Una 

obra tan extensa (más de cien volúmenes) 
forzosamente ha de dificultar la labor del lec- 
tor que pretenda conocer sus directrices, su 
meollo y su profunda verdad. Además, existe 
—a mii ver— una notable diferencia entre ¡a 
poesía que López-Picó ha escrito en estos úl- 
timos veinte años y la de sus etapas anterio- 
res. Contrariamente a lo que sucede con los 
poetas que se asoman a la cumbre de su ma- 
dureza física, López-Picó sigue creando aún 
un mundo poético más complejo y difícil en 
su último secreto; ha extorsionado su len- 
guaje alejándolo de la simplicidad, y lo ha 
enriquecido soberanamente incluso con neo- 
logismos y con una sobreabundante carga .le 
ideas. ¿Y por qué esa contradicción con la 
tendencia actual de los poetas de su edad? 
Yo creo que obedece a que su obra vastísima 
y la nrás ambiciosa de cuantas se han inten- 
tado en Cataluña, no se realizará en pleni- 
tud mientras otras generaciones no recojan 
su herencia y la desarrollen hasta sus últimas 
consecuencias (su influjo en los más jóvenes 
se deja sentir especialmente en algunos sacer- 
dotes que escriben poesía y en Xavier Casp). 
Esta obra es un ciclo abierto, y el poeta la 
aumenta dándole nuevas facetas; para ex- 
plorar su mundo poético crea un nuevo len- 
guaje que toma de la filosofía, de la teolo- 
gía, de la técnica o de la vida popular. Es una 
obra que avanza como en marea y en dis- 
tintas direcciones, que a veces son poética- 
mente contradictorias entre sí. El ya escri- 
bió: «Ma temptació es digué diversitat». 
Por ello la frondosidad de su obra puede a 
menudo desorientar, y para evitarlo hay li- 
bros tan útiles como la Antología lírica (Bar- 
celona, 1931) con prólogo de Carles Riba y 
epílogo de Agustí Esclasans, porque recogen 
en su esencialidad las tendencias nrás rele- 
vantes del poeta. En este sentido sería muy 
valiosa una antología que abarcase el períod 
comprendido entre 1931 y nuestros días —de 
su Obra poética completa (Editorial Selec- 
ta) sólo ha salido el primer volumen. 


El, como Carner, Guerau de Liost, Riba y 
más recientemente Foix, es un maestro de 
generaciones. En su poesía parte de Carner 
y de la rica tradición medieval (Ausiás 
March, Jordi de Sant Jordi, Corella) y su 
influjo es visible en las primeras Estances 
de Carles Riba y en aspectos de la obra de 


Situación de 


otros poetas —Folguera, Esclasans—. Pero 
junto a su autoridad como poeta queda, cont- 
pletando su personalidad de patriarca ejem- 
plar de nuestras letras y de nuestro país, :a 
obra de La Revista, monumento de la litera- 
tura catalana, abierta a todos los vientos 
de Europa y de la cultura universal. En ella 
se tradujo a Rilke, Samburg y Whitman 
mucho antes que en castellano. Una vez más 
—como anteriorntente con L*”Aveng— la cul- 
tura europea entró en la Península a través 


López-Picó 


de Cataluña. Además, La Revista editó una 
importante colección de ensayos, poesía, na- 
rraciones, crítica y traducciones en la que sa- 
lieron unos 130 volúmenes y que ahora con- 
tinúa, entre tantos escollos, el editor Josep 
María de Casacuberta. 

Toda poesía tiene su problentática. En Car- 
ner es ese pudor de sus propios sentimientos, 


a Poesía de 


LOPEZ-PICO 


por Albert Manent 


que vela a menudo con el juego de la ironía. 
En Maragall radica en la preocupación de que 
sus vivencias se encaucen a través de la pala- 
bra viva. Y en López-Picó se resume en la ex- 
presión. Este parte de una idea —al revés de 
Carner que generalmente parte de una pala- 
bra, un verso y se deja llevar por su regio 
don— que cree poética y al comunicarle una 
carga de pasión la hace llameante, surgien- 
do entonces «la pasión metafísica» de que 
hablaba Unamuno. Y luego busca el honta- 
nar, el cauce de la expresión que deberá estar 
entrañada en la idea y en la pasión misma. 
Y la lucha se centra en conseguir que se fun- 
dan los tres elementos y se evite una inade- 
cuada expresión poética de la idea. Ello de- 
pende en gran parte de la carga de misterio 
que lleven las palabras que estén llenas de 
sentido, y del paciente y humilde trabajo 
técnico, o sea lo que llamamos oficio. 

López-Picó, sobre todo en estos últintos 
tiempos, no es un poeta musical, está lleno 
de relucientes aristas y de versos cortados, 
debido acaso a la necesidad de dar cauce a 
la idea que desborda de un solo verso. Pre- 
fiere el pensamiento a la música como otros 
contemporáneos, así Eliot en «The Love 
Song of J. Alfred Prufrock», poema inhar- 
mónico y prosaico, pero lleno de intención, 
y en el propio «Ash Wednesday», cuya prime- 
ra parte, muy conceptuosa, contrasta con la 
musical letanía dedicada a la Virgen en ¡a 
segunda. 

El disperso mensaje de López-Picó se cen- 
tra en lo que hemos llamado printera época 
(hasta 1931) en el tema del amor (Amor, 
Senyor) reflejado en endecasílabos de corte 
ausiasmarquiano. El tema vuelve a surgir a 
lo largo de la obra posterior y se concreta a 
veces en poemas de gran clarividencia del 
misterio lírico, como «Sonet de la núvia», 
La lucha de su espíritu consiste en el ham- 
bre insaciable de absoluto y la propia desnu- 
dez ante Dios (soneto XXVI de Ofrena). 
La muerte es prenda de resurrección (en unos 
de sus mejores poemas habla de los nruertos 


y de la lluvia que fecunda sus huesos y aqué- 
llos se remueven «con prisa de simiente que 
sube» y estalla). Tiene la sensación de la pro- 
pia caducidad en medio del tiempo que nos 
llena («del temps ja duc 1'ánima plena»). 


Sento el meu pols tan frágil i menut, 

que em fa pensar: —Si ara finis, la pau 

no alteraria d'aquesta hora amable. 

Tol fóra igual de clar i d'immutable : 
Pamor i el goig i el pas del temps suau 
i nua sense mi la solitud. 

(Siento mi pulso tan frágil y pequeño que me 
hace pensar: —Si yo ahora muriese no altera- 
ría la paz de esta hora amable. Todo quedaría 
igual, claro e inmutable: el amor, el goce y el 
paso del tiempo suave y desnuda sin mí la 
soledad.) 

También en poemas epigramáticos ha ex- 
presado bellos pensamientos e imágenes de 
gran precisión poética. Recordemos el famo- 
so «Xiprer» citado por Ortega : 

Ta vida és un desig dYagilitat ; 

voldria ser gentil i és massa forta. 

Ta vida és un desig llarg i callat ; 

és com l'espectre d'una flama morta. 

(Tu vida es un deseo de agilidad; querría 
ser gentil y es demasiado fuerte. Tu vida es 
un deseo largo y callado; es como el espectro 
de una muerta llama.) 

Pero donde la poesía de López-Picó nos 
reserva más inefables sorpresas es en su poe- 
ma Invocació secular. Tiene versos de dan- 
tesco porte al tratar el tema de la creación : 

Pale de Déu la nudidat perfila 

com la ventada austera del cel cast. 

Salut 'Adam, salut, grapat d'argila, 

repós de Déu, content del seu abant. 

(El aliento de Dios la desnudez perfila como 
el viento austero del cielo casto. Yo te saludo, 
Adán, yo te saludo puñado de arcilla, reposo 
de Dios, contento de su alcance.) 

El poeta ve a Adán batido por la luz cuan- 
do despierta a la vida de nuestras cosas y les 
da nombre, y es adivino del dolor, y duerme 
sin que dañe a su intacta y pura desnudez 
el rocío estelar, y Eva es bella como la crea- 
ción —«Eva bella com l'espain—, y todo tie- 
ne ya destino propio, y el poeta imagina el 
primer diálago de amor con un lenguaje re- 
cién inventado. 

Su obra más reciente aborda los grandes 
tentas del Cristianismo —Roma, Maria As- 
sumpta, Job, Els Macabeus—. Son poemas 
largos, con un lenguaje culto y difícil, donde 
pretende el poeta redimir poéticamente pala- 
bras de los viejos arcanos y de los modernos 
argots, aun las más vulgares y de una mu- 


(Continúa en la pág. 11.) 
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Los Mitos de Camus 


(Viene de la pág. 5.) 


La negación del criado deja a la mujer 
frente a frente con su responsabilidad y cul- 
pa. Camus ha querido manifestar la radi- 
cal soledad del hombre y su abandono por 
las instancias supremas a que recurre. Es- 
te «¡No!» final es negación de Dios tanto 
como negativa de Dios. Si La equivocación 
es el drama de Camus que produce impre- 
sión más pesimista, tal intpresión se debe 
en gran parte al tajante monosílabo que cie- 
rra la obra con tan contundente violencia. 
Violencia que acaso revela ansia por la pro- 
videncia negada, necesidad de la instancia 
que considera perdida. A partir de este punto, 
creo notar en la obra de Camus un cam- 
bio del que quisiera hablar despacio, y ello 
ya no puede hacerse dentro de los límites 
de este artículo. Dejemos, pues, intacto el 
tema para otra coyuntura. 

RicaRDO GULLÓN. 





Situación de la poesía 


de López Picó 


(Viene de la página anterior.) 


sicalidad menos cierta; su acervo intelectual 
descansa sobre un sentimiento cristiano, por- 
que López-Picó fué siempre un gran poeta 
cristiano. 

López-Picó necesita con urgencia un exe- 
geta inteligente y objetivo que, mesurando 
y matizando, esclarezca con amorosa justicia 


los problemas de su poesía. Su obra, que pre- 


tende ser una gran síntesis contemporánea, 
abarca toda la realidad, es una empresa 
arriesgada y en marcha. Que su indeclina- 


ble fidelidad a la poesía se mantenga por 


muchos años. 
ALBERT MANENT 





Los cuentos de Alberto Girri 
(Viene de la página 4) 


un ritmo distinto y, sobre todo, una gran 
variedad. 

La variedad: he aquí también lo singular 
en la temática de *'Misántropos”. Girri, cu- 
yos libros de poesía se han distinguido siem- 
pre por la diversidad de los motivos, se ha 
mantenido fiel, en los cuentos, a esa línea. 
Y si el poeta, en El tiempo que destruye”, 
reunía en un mismo haz composiciones tan 
dispares como "Los heresiarcas”? o el Tema 
del pródigo” con aquella inolvidable *”Me- 
moria de Gardel”, el cuentista agrupa ahora, 
con envidiable naturalidad, páginas en las 
que figuran Juan el Bautista, Tiresias, Ari- 
món, y también una muchacha brovinciana, 
Lina Gaudino, y también algunas viejas ca- 
lles porteñas, Segurola, Venancio Flores, et- 
célera. 

Y bien. No sabemos con exactitud qué 
destino aguarda, qué éxito o qué desventu- 
ras, a estos hermosos cuentos de Alberto 
Girri. La repercusión que encontrarán en el 
público ha de ser, seguramente, nula. Nues- 
tra gente sigue desviviéndose por las actua- 
ciones de Fangio, por el último ”goal” de 
Grillo, por las próximas corridas de Yatasto, 
y para ella la literatura, decididamente, no 
existe. No creemos, tampoco, que la crítica 
de nuestros diarios consiga decir nada eficaz, 
como jamás lo consigue. Ahora, de lo que 
sí estamos seguros, y que, desde luego, va 
podemos afirmarlo con absoluta certeza, es 
de que Girri ha de llegar nuevamente y muy 
hondo, con estos cuentos, a la sensibilidad 
y a la devoción de esos pocos, poquísimos 
amigos cuyo fervor representa, en Buenos 
Aires, la recompensa máxima a que un poeta 
o un novelista puede aspirar. Y que su libro, 
también, constituye otro avance, y muy se- 
guro, en esa trayectoria que él viene cum- 
pliendo en procura de la propia realización. 

Para poner término a la presente carta, 
digamos que Alberto Girri nació en 1918 en 
Buenos Aires y que actualmente vive en la 
misma ciudad, calle Viamonte, 349, depar- 


UNA 


L cine inglés está a punto de con- 

vertirse para nosotros en un pro- 

ducto exótico. El intrincado me- 

canismo del comercio internacio- 

nal nos tiene cada día en un mayor 

aislamiento de la producción de 
estas islas. Huelga, por tanto, justificar la 
importancia que la recién celebrada Sema- 
na del Cine Inglés hubiese podido tener si 
verdaderamente se nos hubiera brindado en 
ella una auténtica y rigurosa selección. Pero 
el problema de estas «Semanas» que todas 
las temporadas se vienen celebrando, cada 
vez con mayor frecuencia y regularidad, está 
precisamente en poder realizar una selección 
con independencia de criterio, ajena a inte- 
reses particulares que, al fin y al cabo, son 
los que han de salir beneficiados. Por eso 
es lástima que el panorama que esta «use- 
mana» inglesa ha presentado adoleciera de 
ese grave pecado: la parcialidad. Como es 
lógico, el valor artístico de un film no lo 
determina la importancia econóntica de ia 
casa productora que lo ha financiado. Y aqui 
han sido dos únicas productoras, las más 
importantes de Inglaterra (Rank y London 
Film), las que han concurrido. De tal forma 
que la «semana» ha sido, más que un festi- 
val, una feria de muestras. A pesar de ello, 
no ha dejado de tener un gran interés. 

La «semana» en cuestión ha tenido, pues, 
unos visos excesivamente comerciales. Los 
films proyectados no ofrecen, creo, un ver- 
dadero panoranta de la situación actual del 
cinema inglés, que, a pesar de atravesar una 
época de crisis, es superior a lo que esta 
selección permite imaginar. Esta es una falta 
que el cine inglés tendrá que cargar a los 
organizadores. Precisamente porque esta ci- 
nematografía es actualmente muy mal co- 
nocida en nuestro país, cuenta con sobrado 
número de Obras para presentar un reper- 
torio muy superior al tono general de lo 
que se nos ha ofrecido. ¿Dónde están, si no, 
«Brief encounter», «Cry. oh beloved country», 
«¡ Wishky Galore !», «Pasaport to Pimlico» 
y muchos otros títulos que no vale la pena 
enumerar ahora? 

De entre los filnrs proyectados, «Mandy», 
«Genevieve» y «The cruel sea» son obras de 
alcance y dignas de la exhibición que han 
tenido. No sucede así con «Seven days to 
noon», «Beggar's Opera», «The man bet- 
ween» y «Moulin Rouge», que carecen de 
cualidades suficientes para presentarse en 
una ocasión como esta. 

«Mandy» es una excelente comedia dra- 
mática, en la que hay un poso de folletí1 
contrarrestado, e incluso superado, por un 





Carol Reed, director de «The man between» 


excelente tono documental. En principio, creo 
que puede considerarse a «Mandy» dentro 
de la línea más interesante —casi tradicio- 
nal— del cine británico : la comedia realis- 
ta, sincera, hecha con una extraordinaria 
sencillez, pero también con un extraordina- 
rio afinamiento. La película plantea el caso 
de una niña sordomuda, su reeducación y 
los problemas que esta desgracia física ori- 
gina en los padres. Este es su nudo esen- 
cial, en el que se contienen ya las virtudes 
y defectos (tendencia al melodrama) que lue- 
go podentos ver en la película. El film se 
halla orientado, sin embargo, por una vía 
realista que acusa extraordinariamente la 


"SEMANA” 


por Eduardo Ducay 


influencia del buen cine documental inglés. 
En vez de atender a las consecuencias senti- 
mentales, no se olvida el alcance social del 
tema. Por ejemplo, las relaciones de Mandy 
con el mundo de los niños, el camino a se- 
guir para llegar a su reeducación. En esta 
vertiente documental es donde el film al- 
canza sus momentos más bellos. Alexander 
Mackendrick ha matizado cada escena con 
una extraordinaria finura, buscando el as.- 
pecto doméstico, real, de cada situación, y 
no su carácter excepcional. Sólo las compli- 
caciones familiares, ese sempiterno triángulo 
amoroso que no llega a definirse como con- 
flicto básico, hacen vacilar la integridad de 
la obra, limpia y digna del mejor cine inglés. 

«Genevieve» es, en cierto modo, un caso 
parecido al de «Mandy», a pesar de tratarse 
de un film de humor y, por tanto, de una 
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portancia es su invendible sinceridad, el rea- 
lismo con que el problema de la guerra esta 
tratado. En la película de Charles Freud 
domina el aspecto documental, como en 
«Mandy», hasta el punto de que esta obra 
es un ejemplo nruy interesante para estudiar 
la influencia que el documental inglés ha 
tenido sobre el film de ficción. En cierto 
modo, aunque sea por una vía muy dife- 
rente, el documental lleva al cine inglés a 
consecuencias parecidas a las del neorrea- 
lismo italiano. Este tipo de realismo está in- 
terpretado, naturalmente, a través de un 
temperamento distinto, con fórmulas de ener- 
gía muy inferior a las de la escuela italiana, 
pero que suman una resultante de gran in- 
terés y, por desgracia, nruy poco asimilables 
para nuestro público. En este sentido, «The 
cruel sea» fué, quizá, el film menos com- 
prendido y menos apreciado de esta «Se- 
mana». 

















John Gregson y Dinah Sheridan en «Genevieve» 


obra concebida sobre bases absolutamente 
distintas. El humor es otro de los géneros 
en que el cine inglés ha llegado a crear una 
tradición, precisantente porque ha sabido ex- 
presar con ella ciertos rasgos del carácte: 
nacional. «Genevieve» permanece en la línea 
de la comedia familiar y, por tanto, a pesar 
de su aparente intrascendencia, hay también 
en ella un fondo de sincera humanidad. En 
«Genevieve» pasa muy poco; la acción es 
apenas una excusa para la presentación de 
tipos, de observaciones y agudezas, de una 
acción maravillosamente ingeniosa. El ar- 
gumento apenas puede ser más leve: dos 
matrimonios pertenecientes a un club de au- 
tomovilisnto, poseen cada uno un viejo mo- 
delo de coche, uno de aquellos primitivos 
automóviles de los tiempos heroicos del motor 
de explosión. Con ellos realizan una gra- 
ciosa carrera, y con las incidencias de la 
ruta Henry Cornelius ha montado su film. 
«Genevieve» es una película ágil, cinemato- 
gráfica cien por cien, que utiliza en más de 
una ocasión los recursos del mejor cine có- 
mico sin perder nunca la humanidad de per- 
sonajes y tipos. Y esta humanidad es la que 
hace un personaje del viejo coche, del viejo 
«Genevieve», que adquiere en el filnrt todo e! 
encanto de un querido recuerdo familiar. 

«The cruel sea» es una película de guerra, 
una narración sobre la crueldad del mar, la 
crueldad de la lucha en el mar. Afortuna- 
damente no es un film con los tópicos al uso 
—esos tópicos en que siempre abunda la 
propaganda—, sino una visión objetiva, a 
veces justamente dura, de un problema real 
La historia transcurre en una pequeña cor- 
beta, el «Compass Rose», y comienza con el 
entrenamiento de sus tripulantes para la lu- 
cha contra los submarinos. Más tarde, el 
barco es torpedeado y hundido. Los supervi- 
vientes pasarán a un nuevo buque, el «Sal- 
tash Castle», donde continuarán idéntica 
lucha. 

Esta película, que ha dirigido Charles 
Freud (de quien hace tiempo vintos en Es- 
paña el documental «San Demetrio. Lon- 
don»), está basada en una novela de Nicho- 
las Montserrat. No se trata de una obra 
perfecta. «The cruel sea» tiene cierto nivel 
de corrección, algunos momentos brillantes, 
algunos importantes defectos de orden téc- 
nico. Lo que hace de ella una obra de im- 


De las restantes películas proyectadas sólo 
cabe destacar aspectos parciales. De «Mou- 
lin Rouge», los diez primeros minutos. Des- 
pués, un Toulouse-Lautrec visto por Holly- 
wood. John Huston ha realizado un film 
falso y superficial. «Beggar's Opera», el film 
de Peter Brook, no tiene, en cuanto a cine, 
mucho que comentar. Es un bello espec- 
táculo musical, con bellos decorados, con 
bello colorido y con un Laurece Olivier des- 
conocido y cantarín. Nada nos hace recor- 
dar a G. W. Pabst más que el título. «The 
man between», de Carol Reed, no supon« 
nrás que la repetición de una fórmula y 
una serie de tópicos. Un «Tercer hombre» 
sin Graham Greene. 

En cuanto a la película de John y Roy 
Boulting «Seven days to noon», sólo es des- 
tacable por su significado político, aunque 
este aspecto se halle encubierto por un bar- 
niz de fantasía. Al fin y al cabo lo que aqui 
se cuenta quizá puede suceder. En este quis i 
radica el interés del film: algún día, seir- 
cillamente, un químico trastornado (2?) pue- 
de hacer volar la ciudad de Londres. Así, 
medio en serio, medio en broma, la película 
advierte sobre uno de los muchos peligros 
en que estamos. La cinta sólo cobra calidad 
en las escenas finales; en los planos de Lon- 
dres vacío, evacuado, que recuerdan aquellos 
de la ciudad desierta que René Clair nos 
ofreció en «Paris qui dort». Con ventaja 
para René Clair, por supuesto. 

Otro grave defecto de esta «Semana» : la 
ausencia de documentales de interés, siendo 
Inglaterra el país del documental. De entre 
los proyectados «Operation Hurricane» es 
como una advertencia. «Miren ustedes que 
bontba atómica hemos construído», viene a 
decir el film; «cualquier día vamos a hacerla 
explotar en sus propias narices». Desde un 
punto de vista ideológico, «Operation Hur 
ricane» es un film sorprendentemente sin- 
cero. Una gran excepción : «The conquest 
of Mount Everest», el film sobre la ascen 
sión al «techo del mundo»; un pequeño pro- 
digio de poesía; quizá, estéticamente, el me- 
jor film de entre todos los proyectados : «The 
figurehead», breve y extraordinario film de 
dibujos animados de Halas y Batchelor so- 
bre un poema de Crosbie Garstin. Y éste 
es el desigual balance que nos ha ofrecido 
la pasada «Semana del cine inglés». 





tamento Ll, Y que allí, en esos cuartos lle- 
nos de libros, con ventanas al río, donde 
los amigos solemos reunirnos para escuchar 
los mejores tangos de Gardel y Julio de Caro. 
él ha escrito toda su obra, que, hasta hoy, 
combrende los siguientes títulos: «Playa sola», 
(1946); «Crónica del héroe» (1946); «Poesía 
inglesa en la guerra española» (en colabora- 
ción con W. Shand, 1947); «Poesía ingle- 
sa contemporánea» (en colaboración con 
W. Shand, 1948); «Coronación de la espe- 
ran (1948); «Trece poemas» (1949); «El tiem- 


po que destruye» (1950); «Escándalo y sole- 
dades» (1952); «Poemas de John Donner 
(en colaboración con W. Shand, 1953), y 
«Misántropos» (1953). 
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«LA SALVAJE», de ANOUILH 


ADA como La salvaje para conocer 

el teatro de Jean Anouilh. En ver- 

dad, todo su teatro es una exalta- 

ción deslumbrante, refinadísima y 

poética de un cierto salvajismo. Es- 

to sólo puede parecer paradójico si 

no se tiene en cuenta que lo «negro» toma en 

literatura —tanto en novela contro en la esce- 

na— los más variados ropajes. Así, un argu- 

mento de Anouilh podría traducirse con poco 

esfuerzo al de un folletinista. Pero pocas veces 

podría aplicarse el dicho francés le ton fait la 

chanson, como en el caso de este autor. Se le 

han buscado mil significados profundos a su 

teatro y, si con frecuencia profundiza, no hay 

en ese fondo más que un decidido propósito de 

«hacer teatro» y una magistral eficacia en los 

resultados. Cuando el espectador se recrea 

oyendo a los personajes de Anouilh —;¡ qué re- 

galo para el oído !, como dice el tópico— debe 

pensar que el autor se ha divertido extraor- 

dinariamente escribiendo aquellas cadenas lu- 
minosas de frases y situaciones. 

Como ejemplo que puede aclarar lo ante- 
rior, voy a contar una historia emocionante : 
Una muchachita vive rodeada de unos fami- 
liares perversos y degenerados. Su infancia ha 
sido un continuo arrastrarse por el fango (per- 
donen ustedes, pero es imprescindible que em- 
plee las expresiones típicas de fin de siglo). 
Fué deshonrada por un señorito cuando la 
desgraciada no era más que una niña. ¡Ca- 
torce años, quizá nrenos ! ¡ Y su padre, un pa- 
dre desalmado y sin entrañas, la había obli- 
gado a ello! Pero la infeliz joven conoce a 
un hombre bueno, que la ama de verdad, 
aunque sea su amante. Es un hombre rico, 
un compositor famoso. En cambio, la joven 
y su familia —que son musiquillos de la le- 
gua— no tienen más que una acrisolada des- 
vergúenza. El hombre bueno y rico quiere 
casarse con la nruchacha. Pero ésta ,muy 
digna, no puede tolerar que su familia (que 
desde el primer momento ha caído como una 
nube de chupópteros sobre las comodidades 
yv el dinero que disfruta el amante de la 
hija) emporque un amor tan noble como e! 
del gran compositor acaudalado, y, heróica- 
mente, vuelve a la antigua vida. 

Esto, contado así, podía haberlo escrito 
un folletinista francés de la segunda mitad 
del siglo pasado. Hoy —<es decir, hace quin- 
ce años—, un autor teatral francés ha hecho 
de ese asunto un primor psicológico y una 
nraravilla de ingenio. Ni siquiera una mala 
interpretación, como la que ofreció en el tea- 
tro Lara la compañía de Pepita Serrador, es 
capaz de arrancorle el delicioso aroma de 
comedia ultra-civilizada, de alarde de inge- 
nio. Hay muchas maneras de decir las co- 
sas y aún más de combinar los elementos que 
proporciona la vida cuando alguien se propo- 
ne escribir una novela o una obra teatral. Y 
La salvaje no sólo es bonísimo teatro moder- 
no, sino la esencia del teatro de Anouilh. En 
las comedias —rosas o negras— de este au- 
tor (y La salvaje es una comedia negra) las 
mujeres —sus protagonistas— son de una 
feroz independencia, y su visión escénica de 
la vida es una dorada protesta de las circuns- 
tancias en que viven los sentimientos. Cuan- 
do canta la felicidad, hay siempre por deba- 
jo una despiadada burla. Y el juego de lo 
maravilloso en el teatro de Anouilh va siem- 
pre a pararse en el borde de un espantoso 
abismo. Pero esta negrura queda envuelta 
en luces de ingenio. Si de algunas de sus 
comedias salimos con el ánimo deprimido, lo 
anecdótico en ellas reanima y tranquilizará 
a los espíritus simples mientras que la belle- 
za de su arquitectura y la pura gracia —en 
el noble sentido de la palabra— de su conte- 
nido causará un placer a los espíritus culti- 
vados. Como resultado, tenemos que Anouilh 
puede ser un autor para mayorías (sólo hay 
que pensar en el fornridable éxito popular 
de su Alondra, su más reciente comedia, una 
Juana de Arco sensacional) y un favorito de 
las minorías. Por lo visto, en España no hay 
más que minorías, pues a Anouilh lo hemos 
venido representando exclusivamente en tea- 
tros de cámara y ensayo, como si se tratase 
de un criptógrafo de la escena. 

Aunque la traducción de Félix Ros es bue. 
na y haciendo la cortés salvedad de que la 
compañía de Pepita Serrador dice la obra en 
argentino castellanizado (lo cual es mucho 
peor que el sincero argentino, siempre agra 
dable a los oídos hispanos), debo confesar que 
me causó una gran desilusión la interpreta- 
ción que se ha hecho de csia obra. La joven 
salvaje, la Teresa de Anouilh necesitaba, fí- 
sicamente, otra intérprete. Luego, le ha fal- 
tado, en esta encarnación, esa endiablada 
inquietud que emana del texto como el vaho 
de un líquido en ebullición. Teresa lleva 
marcados en la cara y en el tipo los estigmas 
de una vida degradada, pero, a la vez, posee 
una elemental pureza. Es, en resumen, una 
fuerza desencadenada de la Naturaleza. Ha 
sido azotada por el viento y la lluvia de las 
pasiones y por todas las inclemencias de una 
vida inmoral —y esto deja inevitablemente 
hueillas—. pero al mismo tiempo debe irra- 
diar de ella esa profunda aspiración a una 
vida mejor, a la moralidad incluso, El con- 


BYIRENOS 


por Rafael Vázquez Zamora 


flicto de esa realidad y esa aspiración a la 
pureza es, precisamente, el que genera la in- 
tensidad dramática de la obra. Y Teresa se 
halla dentasiado dentro de su mundo misera- 
ble para no echarlo de menos, sobre todo, al 
convencerse de que lleva a su otra vida la 
ideal que le ofrece su amante, un lastre del 
que no se puede desprender. Todo esto, con- 
centrado y agitado dentro de una mujer, da 
uno de los más difíciles papeles que pueda 
intentar una actriz. Ha de ser, en escena, 
grave y frívola, sucia y limpia, golfilla y mu- 
jer-eterna, superficial y hondamente tierna, 
pausada unas veces y endemoniadamente tor- 
bellino otras. No quiero decir con esto que la 
actriz haya de moverse como la golfilla —y 
luego dama— del Pigmalión, de Shaw. No, 
la Teresa de Anouilh puede estarse mucho 
nrás quieta, incluso podría no moverse. Pe- 
ro su carácter debe asomar por su voz y sus 
gestos con una variedad de matices corres- 
pondiente a su terrible inestabilidad moral 
y sentimental. 


Sin duda, La salvaje es comedia de varias 
capas, y una de ellas es la social, la sencilla 
imprecación del pobre al rico. Pero toda la 
diferencia de este teatro con el social a que 
estábamos acostumbrados, está en que aquí 
el rico derrama una lágrima por la pena que 
le causa serlo cuando esta abundancia le ha- 
rá perder lo que más quiere. Si el rico re- 
nunciara a todo para casarse con la mujer 
pobre, tendríamos el cuento de hadas para 
suburbios tan vulgar y explotado por el tea- 
tro facilón. Pero este artista que anta a la 
salvaje Teresa no renuncia a nada, ni se !o 
propone siquiera. Se limita a enternecerse de 
sí mismo, porque es desgraciado. Y le aso- 
ma una lágrima. En esa diminuta secreción 
fisiológica se condensa toda la poesía que un 
gran creador de teatro moderno quiere im- 
primir a su obra. Es la medida —cauta y casi 
homeopática— del sentimentalismo imprescin- 
dible. Anouilh cura a sus personajes de falso 
sentimentalismo dándoles esa gota de pena. 

Así vemos que el poderoso —el hombre que 
tiene talento y dinero porque sus padres y 
Dios se lo han dado, también sufre. Y la 
desheredada puede ofrecer su consuelo y que- 
darse para hacer de mujer-eterna. 

Pero también es eterno que el fondo de un 
ser no pueda cambiarse, y Teresa abandona- 
rá al hombre a quien ha visto sufrir. Ella 
tiene historia, no sólo «pasado» de mujer 
traída y llevada. Las raíces son más fuertes 
que los sentimientos, sobre todo cuando esas 
raices insisten, con enfadosa presencia, en 
recordarle que ella es de los pedigúeños, de 
los que están excesivamente desentrenados 


- Una comedia negra y otra de color “Peppermint” 


para poder gozar en calnta de la felicidad. 
En una comedia vulgar, el padre de Teresa 
—y lo hemos visto muchas veces en nuestros 
escenarios— sería un cómico gorrón destina- 
do exclusivamente a despertar la hilaridad 
del público. En La salvaje, y sin perder ni 
una pizca de su valor como tradicional per- 
sonaje cómico, el padre sinvergúenza y apro- 
vechado es la concreción de todo un mundo 
que tira de Teresa. Es como la voz de su 
conciencia, pero de una conciencia familiar, 
colectiva. Teresa no tiene la culpa. Quizá 
tampoco la tenga su padre. ¿La tiene acaso 
la sociedad? No es seguro. Camino que con- 
duce al más negro de los pesinrismos. Por 
eso, la lágrima —lfintite exacto del sentimen- 
talismo— no ha servido para nada. El amor 
no hará ningún milagro. Todo es mucho 
más complejo que en los cuentos de hadas 
de las comedias escritas «para demostrar que 
las clases sociales se unirán armónicanten- 
tey gracias a determinadas condiciones de 
cultura, moralidad, etc... (Recuérdese el ine- 
fable concurso «Pujol»). En definitiva, en la 
escena de la confesión de su terrible vida, 
Teresa se rebela contra su amante porque 
es rico, noble y con talento, y contra su pa- 
dre, porque es un ser indigno, imbécil y po- 
bre. Todo tiene la culpa de todo. 


«A MEDIA LUZ LOS TRES », de MIHURA 


La compañía que dirige Edgar Neville v 
de la que es primera figura Conchita Mon- 
tes, ha conseguido un verdadero récord de 
tiempo con una sola comedia —El baile— y 
con los tres únicos personajes requeridos en 
esa Obra. Pero la fuerza de la costumbre le 
ha llevado a renovar el cartel con otra co- 
media para tres personajes y del mismo tono 
que El baile. Y esta nueva obra del hunrorista 
Miguel Mihura —A media luz los tres— po- 
día haber tenido un reparto de dos actores 
y cuatro actrices, ya que aparecen en escena 
cuatro mujeres que el texto supone perso- 
nas distintas, aunque con un ligero «aire» 
de semejanza. Ahora bien; la versatilidad 
interpretativa de Conchita Montes y su in- 
dudable talento de actriz no justifican se- 
mejante concentración de tipos en una sola 
figura. Las cuatro mujeres que vemos des- 
filar por una breve etapa de la vida de un 
soltero no pueden tener, verosímilmente, la 
misma cara. Desde luego, hay lo de que cada 
hombre persigue a través de toda su vida un 
tipo ideal de mujer, y esto no se olvida Mihu 
ra de darlo a entender en su comedia, pero :a 
justificación de las cuatro en una habría es- 
tado en una contedia más o menos simbóli- 
ca, en la que esa semejanza hubiera sido el 
tema central. Aquí no se trata de eso, y se 
nota que el autor ha procurado, en todo caso, 
disculpar lo que no es más que una adapta- 





Una escena de «Fedra» de Séneca, representada con gran brillantez en Mérida, por el Teatro Popular Uni- 
versitario, que viene realizando una magnífica labor por la dignificación de nuestro teatro clásico y moderno. 


ción a las conveniencias de una organización 
teatral. 

El reparto que aparece en los carteles dice, 
pues: Las mujeres, Conchita Montes; El 
hombre, Pedro Porcel; El amigo; Rafael 
Alonso. El hombre es el prototipo de solte- 
rón. Su amigo, casado, parece un pobre hom- 
bre y se admira de la felicidad del otro 
para conquistarlas. Pero las conquistas son 
elementales, como suele ocurrir. Y algunas 
de las mujeres del soltero pasan a nranos del 
casado. La cuarta de las mujeres (por orden 
de aparición en escena) es una buena chica, 
descorchadora de champán en los cabarets, 
que tiene un fondo muy sentimental y que, 
de no haber sido por lo del champán, se ha- 
bría convertido en una buena amiga y com- 
pañera fija del soltero. En estas escenas roza 
la comedia con lo sentimental. Pero el rebo- 
te es inmediato y la asistenta, otra buena 
chica, con la gran ventaja de no tener pa- 
sado, es, por fin, la esposa que terntina la 
comedia. 

A media luz los tres abunda en rasgos le 
ingenio fino. La amistad del «hombre» y el 
«amigo» da lugar a situaciones divertidas y 
a diálogos que recuerdan a El baile, no por 
imitación alguna, sino por la fuerza de las 
circunstancias. A veces, el humorismo que 
popularizó entre nosotros La Codorniz aso- 
ma en las reiteraciones y en cierta mecáni- 
ca del humor que produce efectos seguros. 
Sin embargo, no hay en A media luz los tres 
contorsionismo alguno ni los desquiciantien- 
tos que el propio Miguel Mihura ha introdu- 
cido en Otras comedias suyas. Esta es una 
delicada e intencionada comedia con un fon- 
do de amargura bien cubierto por la son- 
riente envoltura. A ratos, surge el vodevil 
de la mejor ley, como cuando el hombre y +1 
amigo se encuentran, en el piso del primero, 
con la mujer llamada Elena, a la que el públi- 
co supone mujer del segundo. En realidad, no 
es más que una amiga del casado que no 
llega a serlo del soltero. El nrarido es otro, 
pero se nos ha hecho creer muy sutilmente 
que la llegada del amigo cuando está allí 
Elena, planteará la bien conocida situación 
del marido que sorprende a la infiel. Y no 
sólo en esa escena sino en varias Otras 0ca- 
siones hallamos es) que 10s norteameéricanos 
llaman gags en el cine, y son unos gags muy 
buenos. Al público le gusta mucho esta co- 
media, lo cual es una excelente señal. Está 
visto que Conchita Montes y Edgar Neville 
se están haciendo con un público y ejercien- 
do una saludable influencia en nuestro am- 
biente teatral. 





Realidad y Neorrealismo 


(Viene de la página 2) 


ciones del «realismo socialista». Su gran 
ambición —definida por un crítico marxis- 
ta, Georgy Luckas— podrá ser pintar el 
«hombre total», pero de hecho sólo consi 
gue darnos un hombre mutilado, parcial. Al 
mirarlo únicamente inscrito en un conjunto 
social le despersonalizan, le quitan toda in- 
timidad y singularidad, convirtiéndolo en 
un «robot» o en una pieza de recambio. 

Otro riesgo, no esquivado ni siquiera por 
aquellos que no practican tales deformacio- 
nes, es la fascinación del «lenguaje habla- 
do». Cierto es que el idioma novelesco tie- 
ne una sintaxis peculiar muy distinta a la 
del «lenguaje escrito», y que la transmisión 
de vivencias concretas ha de hacerse con 
signos coloquiales más que con ilaciones 
discursivas, a fin de traducir espontánea- 
mente el turbio flujo anímico. Pero, ¿cómo 
traducir a la vez esa «lengua hablada» na- 
tural en un estilo, cómo extraer sus posibi- 
lidades estéticas? El problenra no puede 
resolverse echando por la pendiente de un 
perezoso atajo y limitándose, según hacen 
muchos, a la simple transcripción fonográ- 
fica de diálogos mostrencos y frases hechas. 
Aquí, en este punto precisamente, quizá 
más que en ningún otro, es donde ha de 
mostrarse la capacidad estética del novelis- 
ta, la insoslayable voluntad de estilo que 
ha de regir sus pasos, so riesgo de caer en 
los más vulgares despeñaderos. 

Goethe escribió que la obra de arte debe 
ser verdadera, pero con una belleza y un 
alcance superiores a la realidad. Y la ta- 
cha máxima del neorrealismo, en sus más 
frecuentes versiones espúreas, allí donde el 
lastre impide el vuelo, es quedarse en los 
línrites de un infrarrealismo. 
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xico). 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


ABERLE € CORNER: Twenty-five years of sex 
research; history of the National Re- 
search Council Committee for Research 
in Problems of sex. 1922-1947. 248 pág. 
$ 4. 

ALM: The long-term prognosis for prema- 
turely born children. Sw. kr. 15. 
BEUBE: Periodontology: Diagnosis 

Treatment. 752 pág. $ 15. 

BRADLEY: Renal Function. Transactions of 
the Fourth Conference. October 22, 23, 
and 24, 1952. 190 pág. $ 3,50. 

BRrossoN: Test des 3 colonnes de chiffres. 
Domaine psycho-histologique et caracté- 
riel. Interprétations  psychanalytiques. 
104 pág. Frs. f. 650. 

CERBONNET: Pathologie chirurgicale. 6 ed. 
iv-605 pág. Frs. f. 1.360. 
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3 vol. 


and 


CUTHBERT: Guide to Growing Tomatoes. 9s. 

DEPARIS: Etude sur l'épidémiologie de la 
poliomyélite. 164 pág. Frs. f. 950. 

DONOVAN: Medical Electronics. xiii-210 pág. 
30s. 

EGGERT: Introduction á la radiographie. 
252 pág. 114 fig. Frs. f. 2.000. 

FLEMING: Les Antibiotiques et les maladies 
de l'enfance. Séminaire organisé a Paris 
du 22 au 27 septembre 1952 par le Cen- 
tre International de J'enfance. 298 pág. 
Frs. f. 2.750. 

GAILLARD: Obstétrique, Mémento d'obstétri- 
que pratique. 380 pág. 100 fig. Frs. f. 850. 

GAISFORD € LiGHTwO0D: Paediatrics for the 
Practitioner. 3 vols. £ 3-10-0 (set). 

GOLDHAMER 6 MARSHALL: Psychosis and Cci- 
vilization. Two studies in the frequency 
of mental disease. 126 pág. $ 4. 

GOWEN: Heterosis (Hybrid vigor). 552 pág. 
186 ill. $ 6,75. 

GRAILLY: Physiologie générale diététique 
et comportement de la Vieilleuse. 226 pá- 
ginas. Frs. f. 1.500. 

GREEN: Shock and Circulatory Homeosta- 
sis. Transactions of the Second Conferen- 
ce. October 19, 20 and 21, 1952 (259 pág). 
S 3,75, 

Hobss: Food poisoning and Food Hygiene. 
x-176 pág. 44 ill. 14s. 

LEMIERRE: Pratique  médico-chirurgicale. 
10 volumes. 10.320 pág. 2.875 fig. 6 pl. 
LEMIERRE, LENORMANT, PAGNIEZ, SAvY: Trai- 
té de Médecine. 17 volumes 16.718 pág. 

3.280 fig. 27 planches en coul. 

LENzZ: Souvenirs d'un sexologue. Trad. par 
G. Martin. 256 pág. Frs. f. 480. 

MORGAN: Embriología y genética. $ 35 (Bue- 
nos Aires). 

ORCEL € BLANQUET: Les volcans, regards 
vers les profondeurs terrestres. 128 pág. 
Frs. f. 400. 


PALMIERI: Dizionario di terminologia me- 
dica. 300 pág. Lire 4.500. 

PETERSEN «€ FIELD: Dairy Farming. 535 pá- 
ginas. 163 ill. $ 4. 

POTTER: Your Rheumatism. 198 pág. 10/6. 

ROUSSEAU: Sexologia infantile. 300 pág. 
Frs. f. 700. s 

TORNQVIST: Shallow anterior chamber in 
acute glaucoma. A clinical and genetic 
study. 74 pág. Sw. kr. 10. 

VALLERY-RADOT-PASTEUR: Comment traiter 
lasthme de lPadulte. 113 pág. Frs. f. 550. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA 


ATL-BITRUJI: De Motibus Celorum. Critical 
Edition of the Latin Translation of Mi- 
chael Scot. Edited by Francis J. Carmo- 
dy. 180 pág. $ 2,75. 

ATTWOOD éz PENGELLY: 
Architecture. 30s. 

BERNARD «€  TOURANCHEAU: Elements de 
constructions á JTusage de Tl'ingénieur. 
T. 1. T. II. 140; 148 pág. Frs. f. 370; 380. 

BLANC €£ ANDRES: Technologie et travaux 
pratiques d'ajustage. 4 tomos. 140; 196- 
172-176 pág. Frs. f. 370; 580, 530; 350. 

BROWNING: Toxic solvents. viii-163 pág. 18s. 

BURGHARDT € AXELROD: Machine Tool Ope- 
ration. Part. I. 585 pág. 30s. 

CHARLEY: The Principles and Practice of 
Cider Making. 375 pág. 20s. 

DescH: Timber: Its structure and Proper- 
ties. xxiv-350 pág. 65 pág. of plates. 25s. 

DUBREIL-JACOTIN: Lecons sur la théorie des 
structures algébriques ordonées et des 
treillis géometriques. viii-386. pág. Frs. f. 
5.500. 


Theoretical Naval 


DumoNT: Economie agricole dans le mon- 
de 598 pág. Frs. f. 1.800. 

EINSTEIN: L'éther et la théorie de la réla- 
tivité. La géometrie et l'expérience. Trad. 
de l'all. par Solovine. 30 pág. Frs. f. 300. 

Elements de science et de Technologie du 
caoutchouc. Nouv.'ed. revue et mise au 
jour. 350 pág. 183 ill. Frs. f. 950. 

FockEN: Dimensional Methods and their 
Applications. viii-224 pág. 30s. 

HERMANS: Flow properties of disperse 
Systems. 450 pág. 70s. 

dd Electric Contacts. 398 pág. Sw. kr. 

0. 

JAEGER: Hydraulique technique. 528 pág. 
Frs. f. 4.900. 

KiNELL: A spectrophotometric study of po- 
lymethyl methacrylate. Construction of 
a recording raman spectrograph. 168 pá- 
ginas. Sw kr. 20. 

KUHN «$ TUCKER: Contributions to the 
Y oí Games. Volumen II. 404 pág. 
$ 255. 

LENOIR: Initiation á la synthese organique. 
300 pág. Frs. f. 1.800. 

NEEDHAM: Modern Farm Equipment. 15s. 

Pétrole. Propriétés et utilisations. T. II. par 
A. Cabaret. Y. Durier, etc. iv-319 pág. 
Frs. f. 1.800. 

ROUNSEFELL € EVERBART: Fishery Science. 
Its Methods and Applications. 444 pág. 
$ 7,50. 

SANDSTROM: Orientation in the Present Spa- 
ce. 193 pág. Sw. kr. 18. > 

SQUIRE: Low Temperature Physics. 244 pá- 
ginas. 52s. 

TORNEBOHM: A logical Analysis of the Theo- 
ry of Relativity. 273 pág. Sw. kr. 25. 
VILLIERE: Séchage des bois. viii-364 pág. 

Ers. f.. 2.950. 

W.HIPPLE: Earth, Moon and Planets. 298 pá- 

ginas. 139 ill. 31/6. 
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NUEVAS PELICULAS 


STAZIONE TERMINI 


Ha sido presentado ya en Madrid el último film 
de Vittorio de Sica. Con él puede considerarse caduco. 
do el cine neorrealista italiano o, al menos, diagnos- 
ticarie una grave crisis. Esta crisis es, simplemente, 
la de dos de sus principales figuras: Rossellini, cuya 
«Europa 1951» invita al pesimismo, y el propio de 
Sica, que en «Stazione Termini» parece abandon sr 
su «manera» habitual para entregarse a un cine bien 
distinto. En el próximo número de INSULA comen- 
taremos con la debida extensión esta pelícuia. 








«CONDENADOS» 


Según un galaráonado drama de José Suárez Ca- 
rreño, se ha estrenado un endeble film de Manuel 
Mur Oti, que seguramente no será galardonado. 

«Condenados» ed uno de egos espectaculares 
«bluffs» a que al cine español nos tiene ya habi- 
tuados. Solamente el exceso de publicidad, invito 
a hacerse eco en un comentario para intentar 
situar las cosas en su punto. 

Ej falso intolectualismo, las pretensiones literarias 
de este film, no son más que eso: un inútil quiero y 
no puedo con el que quizá alguno pueda ser enga- 
ñedo. 

«Condenados» es uno de los dramas rurales más 
vulgares que hemos visto en muchos años; si sobre 
esta vuigaridad de concepto —dcbide, sobre todo, al 
cuión— añadimos una realización ajena a todo aque- 
llo que pueda llamarse cine, una ambientación fal- 
sa, unos diálogos sin propiedad ni sentido y una in- 
te:pretación — Aurora Bautista, Carlcs Lemos, José 
Suarez— totalmente desorientada, tendremos el tris- 
te resultado que ncs brinda esta esperada producción 
nacional. 





Libros Extranjeros 








Anto'ogía de la poesía mundial («Pankosmios 
anthología poieseos»). Editorial Papadimitrión. 
Atenas, 1953. Tomo 1.*. 

Dos ilustres escritores griegos de la llamada 
generación poética de 1930, la poetisa Rita 
Bumi-Pappá y el poeta Nikos Pappás, han to- 
mado a su cargo la dirección de esta gran em- 
presa poética que supone verter al griego mo- 
derno lo más selecto de la poesía mundial de 
todos los tiempos. La anto!ogía se publica en 
facsículos semanales en cuarto, que se reúnen en 
tomos, habiendo aparecido ahora el primero, 
de 624 páginas, y estando en curso de publi. 
cación el segundo. Colaboran muchos traducto- 
res: Kakridid, Mylonoguiannis, Kostis Palamas, 
Simiriotis, Aris Dicteos, Staurópulos, Gryparis 
y Otros, firmando los directores numerosas ver- 
siones. Los poetas figuran cada uno con un 
excelente próogo bibliográfico y crítico y una 
selección «e poemas, Abundan, como es natu- 
ral, los poetas griegos de todas las épocas, sien- 
do los ísicos traducidos al neogriego. Lo único 
que lamentamos es la falta de sistema y la con- 
fusión que origina el hecho de no seguirse un 
orden cronológico, esti ístico o nacional. Así, en 
un fascículo encontramos a Heine en unión de 
poetas demóticos y de poetas negros; en otro, 
a Píndaro con Moreas y Tagore; en otro, a 
Leopardi en compañía de los poetas japoneses 
y de Kabafi, etc. 

En el tomo primero (págs. 559-561-) aparece 
incluído don Miguel de Unamuno, que es el 
primer español seleccionado. La poesía de Una- 
muno —como la de Antonio Machado, Juan 
Ramón Jiménez y Federico García Lorca— era 
ya conocida en Grecia por los estudios de Ka- 
zanzakis, el autor de la nueva Odisea de los 
33.333 versos, Lorca es allí muy conocido —como 
en todas partes— y cuenta con importantes 
traducciones, tanto de su lírica como de su 
teatro. Unamuno figura en la antología con un 
excelente prólogo y dos poemas: «Aldebarán», 
traducido por Aris Dicteos, y «En una ciudad 
extranjera», vertido por Nikos Pappás. Ambas 
traducciones son verdaderamente ejemplares, 
como tenía que ser, dada la calidad de los que 
las firman. 

El primer tomo va precedido por dos pró- 
logos: uno de la editorial y otro de Rita Bumi 
y Nikos Pappás, que con tan generoso entu- 
siasmo han asumido la responsabiidad, de la 
vasta empresa, comenzada en abril del año en 
curso y que constará de varios volúmenes. 

D. DE CASTILLO-ELEJABEYTIA 


AzoRíN: Castille, Traduction et 
J. Gadea-Fernández et Jeanne Lafon. 
tions G. Subervie, Rodez. 

Uno de los libros más bellos y clásicos de 
«Azorín», Castilla, ha sido traducido con de'i- 
cada fidelidad, con cuidado exquisito, al fran- 
cés por J. Gadea-Fernández y Jeanne Lafon. 
Ignoro si Castilla había sido traducida al fran- 


preface de 
Edi- 


cés con anterioridad. En todo caso, esta traduc- 
ción de J. Gadea-Fernández y Jeanne Lafon, he- 
cha con amorosa dedicación, será difícilmente su- 
erada, y merece toda clase de elogios. Gracias 
a ella uno de los libros más hondos de «Azorín» 
podrá ser apreciado por el lector francés, que 
tendrá ante sus ojos una de las interpretacio- 
nes más profundas y cordiales que se ha3r1 
hecho del alma y el paisaje de Castilla. 

Los traductores han tenido el acierto de tra- 
ducir al final de la obra el hermoso poema en 
que Antonio Machado hace un emocionado ho- 
menaje a la Castilla de «Azorín». 

e a SE 


| REVISTA de REVISTAS 


SUR, de Bucnos Aires, ofrece un sugestiva 
sumario en su número 224 (sept.-oct.). Destaca- 
camos los ensayos y artículos de Paul Valery, 
”»La libertad del espíritu”; Julián Marías, "Los 
cristianos y la verdad”; C. Viola Soro, ”Baude- 
laire y la creación poética”; las narraciones de 
Silvina Ocampo, Juan Goyanarte y Beatriz Cut 
do; la pieza dramática de H. A. Murena ”El 
juez”; unas "Páginas de diario”, de Werner 
Bock; una nota de Rosa Chacel sobre Máximo 
José Kain, muerto hace unos meses en Buenos 
Aires, 
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El número 67 de INDICE publica dos inte- 
resantes artículos de Julián Izquierdo, uno sobre 
Antonio Machado y otro sobre el "Doctor Faus- 
to”, de Thomas Mann; y trabajos de M. J. Sán- 
chez de Celis sobre Faulkner, de José María 
Valverde sobre ”Dos narradores de Hispano- 
américa”; poemas de Aurelio Valls y Manuel 
Pacheco, y una narración de Elena Soriano. 

ku * 

Leemos en BUENOS AIRES LITERARIA, nú- 
mero 12: Rafael Alberto Arrieta, "Francisco Ló- 
pez Merino y el alma de su ciudad”; Alfonso 
Reyes. "Chesterton y los títeres”; Francisco Aya- 
la, ”Un cuento de Maupassant”; Luis Seoane, 
"Retratos literarios sobre pintores”; poemas de 
Ricardo E. Molinari, Juan Carlos Pellegrini y 
Roberto de VP'esauale 

* * += 

CORREO LITERARIO, en su número del 153 
de noviembre, publica interesantes artículos de 
E. Molist Pol: "Manuel de Cabanyes o el secreto 
milagro”; Jaime Delgado, ”C!aroscuro de Méxi- 
co”; José Luis Aranguren, "Escritores católicos”; 
J. A. Gaya Nuño, "Carta a un arquitecto ecpañol 
sobre arquitectura abstracta”; Edmundo Meou- 
chi, "La novela yanqui en España”; y una en- 
trevista con Dámaso Alonso, en la sección ”El 
autor y su obra preferida”, por C, Fernández 
Cuenca. 

AA 

El número 10-11 de la revista ALJABA, que 
se publica en Jaén, está dedicado a la poesía 
y el arte andaluces. Comienza con un bello 
puema, "Tierra del mar”, de Vicente Alcirandre, 
al que siguen poemas de Rafael! Alberti, Manuel 
Altolaguirre, Pérez Clotet, J. A. Muñoz Rojas, 
Ricardo Molina, Rafael Laffon, José María Sou- 
viron y otros muchos poetas andaluces de nues- 
tra hora. En prosa colaboran José Luis Cano, 
con una nota sobre Machado y Bécquer; Leo- 
poldo de Luis, con un completo panorama de 
estos "cincuenta años de poesía andaluza”; Se- 
rafín Pro y Gabriel "eninar. 

* 

Saludamos la aparición de MAIRENA, revista 
de poesía que se publica en Buenos Altres. y 
cuyo primer número acaba de llegarnos. Con- 
tiene poemas de Unamuno, Aleixandre, Alberti, 
Bousoño, Nora, Azcoaga, R. Morales, Jorge Vo- 
cos, Vicente Barbieri, Juan Ramón, Antonio 
Nachado, Borges, García Lorca, Celaya, Gerardo 
diego, Altolaguirre y otros. En las notas de 
crítica, una reseña de las "Elegías de Bierville”, 
de Carles Riba, publicadas en Adonais. 

kk 

Del número de sept.-oct. de CUADERNOS 
AMERICANOS destacamos los trabajos del pro- 
fesor español Rubén Landa sobre "Martí como 
maestro”; de J. Sánchez Macgrégor sobre ”Hci- 
degger ¿existencialista?”; de Risieri Frondizi, 
”*La verdad y la historia”; Manuel Mejía, "El 
pensamiento filosófico de González Prada”; Ger- 
mán Somolinos, "Las misiones pedagógicas en 
España”; Concha Zardoya, "La muerte en la 
poesía femenina hispanoamericana”; Gabriel 
Prada! R., "Las cosas de Federico García Lorca”. 

»*+ + +» 

En número 70 de la REVISTA DE ESTU- 
DIOS POLITICOS, que dirige Francisco Javier 
Conde, hemos leído algunos ensayos de gran 
interés, como el de Luis Díez del Corral, titu- 
lado "El rapto de Europa”; el de José Antonio 
Maravall, que analiza, eruditamente, el proceso 
histórico a lo largo del cual fué constituyéndose 
en la baja Edad Media la conciencia estamental 
del grupo social de los letrados, y el del profesor 
Tierno Galván, sobre *”Concepción del mundo 
e ideas políticas en la obra de Dostoiewski. 


La excelente revista QUADERNI IBERO- 
AMERICANI, que dirige en Turín el profesor 
y gran hispanista G. M. Bertini, ha publicado 
su número 14. Es un magnífico número, que: 
contiene, entre otros notables artículos: ”Eche- 
varría escritor”, por María Delia Paladini; "Tres 
nombres argentinos”, por Alonso Zamora Vi- 
cente; "Teixeira de Pascoes”, por Luigi Pana- 
rese; ”El humanismo colombiano”, por Ureste 
Macri; "Gonzalo de Córdoba y los condottieri 
italianos”, por Piero Pieri; unas páginas dedi- 
cadas a! gran poeta catalán José María de Sa- 
garra, y una Bibliografía de Croce hispanista. 
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LITERATURA 


BALZAC: La Comédie humaine (Etudes de 
moeurs. Scénes de la vie privée. Notices 
et notes par Albert Prioult). 2 vols. Frs. 
f. 900 (le vol.). x 

BIASION: Sagapo. 192 pág. Lire S00. 

B>RCHARDT: Der Deutsche in der Lands- 
chaft. 491 pág. DM. 12,80. 

BosPER: Die Schiefen Háuder. 261 pág. 
DM. 9,80. 

CENTO: Il pensiero educativo di Dante. 128 
pág. Lire 500. 

CHAUCER: The Works of... Edited by Al- 
fred W. Pollard. lvi-772 pág. 10/6. 

CISEK: Der Strom ohne Ende. Roman. 478 
pág. DM. 12,80. 

Csoxor: Europaische Trilogie. 245 pág. 
Chel. Austriacos. 57,90. 

DeL Buono: Acqua alla góla. 236 pág. Lire 
700. : 

DUJARDIN: Stephane Mallarmé, lettres et 
autographes. Préface par Henri Mondor. 
136 pág. Frs. b. 150. 

EPARVIER: Les Nouvelles arénes sanglantes 

(Pour ou contre la corrida). Frs. f. 480. 

The Esquire treasury. Edited by Arnold 
Gingrich. $ 6. 

Ls E Theatre of to-day. 232 pág. 
12/6. 

FRIEDRICH: Euripides und Diphilos. Zur 
dramaturgie d. Spátforme. viii-279 pág. 
DM. 22,50. 

FRriscH: Don Juan oder die Liebe zur Geo- 
metrie. Eine Komódie in 5 Akten. 143 
pág. DM. 4,80. 

GREEN: The sword and the sun; a story 
of the Spanish civil wars in Peru. 373 
pág. $ 3,75. 

GUIRAUD: Index des mots des poésies de 
Paul Valéry. 48 pág. Frs. f. 280. 

GUIRAUD: Langage et versification d'apres 
Voeuvre de Paul Valéry. 240 pág. Frs. f. 
960. 

HARRISON: Charles Dickens. A sentimental 
Journey in search of an Unvarnished 
Portrait. 276 pág. 21s. 

HARTOG: The sea. The distant shore. bk. 2. 
200 pág. $ 0,25. 

Hesse: Kurgast. Die Nurnberger Reise. 
2 Erzáhlungen. 1-6. Tsd. 254 pág. DM. 
9,50. 

HoraATn:. Carmina. A cura di Il. Mazzoni. 
164 pág. Lire 300. 

House: Coleridge. The Clark Lectures 1951- 
1952. 167 pág. $ 2. 

JANNACCONE: La letieratura della metamor- 
fosi. 260 pág. Lire 1.200, 

JANNACO: Studio sulle tragedie dell'Alfieri. 
180 pág. Lire 800. 

KETTLE: An Introduction to the English 
novel. ¡V. 2. Henry James to the present 
day. 207 pág. $ 2,40. 

LaYe: L'enfant noir (Roman). 256 pág. Frs. 
f. 420. 

MAcHaADo: Quelques poémes. Présentation 
et trad. de P. Dermangeat et G. Pradal 
Rodriguez. 78 pág. 

MAKHaALI-PHAL: Le feu et l'amour. Roman. 
256 pág. Frs. f. 420. z 

MAUPASSANT: Le pere Milon. 320 pág. Frs. 
f. 360. 

MICHAUD: Mallarmé L'homme et l'oeuvre. 
192 pág. Frs. f. 288. 

MILLER: Teatro. La muerte de un viajante. 
Todos eran mis hijos. $ 20 (Buenos 
Aires). 

NEGIS: ibn ami Carco. 256 pág. Frs. f. 490. 

OmMERO: Oddissea. Libro VII. Vers. interlin. 
a cura di D. Barresi. 40 pág. Lire 200. 

Pavese: Verra la morte e avra e tuoi occhi. 
46 pág. Lire 400. 

ON A treasury of the World's Great 
Speeches. $ 6. 

PicoN: Introduction á une esthétique de 
la littérature. 1. L'Ecrivain et son om- 
bre. 320 pág. Frs. f. 625. 

PIETROBONO: Dante e la Divina Commedia. 
136 pág. Lire 600. , 

Porrs: Wordsworth's Prelude. A study of 
Its Literary Form. 416 pág. $ 6. Y 

Ramar: Per la storia dello stile rinasci- 
mentale «Il Furioso», «Il Principe», 1«A- 
minta», «La Liberata». 228 pág. Lire 
1.200. 

RILKE: Gedichte 1906 bis 1926. Sammlung 
der verstreuten u. nachgelassenen Ge- 
dichte aus den Mittleren u. spáteren Jah- 
ren. 694 pág. DM. 27. 

Rousser: La littérature de l'age baroque 
en France. Circé et le Paon. 313 pág. 
Frs. f. 1.000. z a 

SALACROU: Les Invités du bon Dieu. Vau- 
deville en 3 actes. Frs. f. 750. 

SALOMON: George Sand. y 

SCHNEIDER: Uber Dichter und Dichtung. 
346 pág. DM. 19,50. 

STEIN: Hawthorne's Faust; a study of the 
devil archetype. 179 pág. $ 14,50. 

STEIN, Sisam: Studies in the history of old 
English Literature. 277 pág. $ 6. 

Sticco: Il romanzo italiano contempora- 
neo. 176 pág. Lire 400. 

TERENZIO: Commedie. A cura di V. Soave. 
436 pág. Lire 1.800. 

TOoMICHE: Napoleón écrivain. 347 pág. Frs. 
f. 850. 

TORRES: La dramática vida de Rubén Da- 
río. 459 pág. $ 1. 

VALÉRY: Charmes (Commenté par Alain). 
Frs. f. 490. 

VALÉRY: La jeune Parque. Frs. f. 275. 

VIALAR: La chasse aux hommes. IX. L'Hal- 
lali. X. La Curée. 244 pág. 228 pág. Frs. 
f. 500 (chaque). 

WILHELMSEN: Hilaire Belloc: no alienated 
man; a study in Christian integration. 
108 pág. $ 2,75. 

WILLIAMS: Twenty seven wagons full of 
cotton, and other one act plays (3 ed.). 
250 pág. $ 3,50. 

WÓóÓLCKEN: Der literarische Mord. FEeine 
Untersuchung iiber d. d. engl. u. ameri- 
kan Detektivliteratur. 347 pág. DM. 9,80. 

WOoLF: A Writer's Diary. 384 pág. 18s. 

ZERAFFA: Les derniers sacrements. Roman. 
256 pág. Frs. f. 420. 

ZETTERSTEN: Mohammed Asafi: The story 
of Jamal and Jalal. An Illuminated ma- 
nuscript in the library of Uppsala Univ. 
36 pág. Sw. kr. 25, 
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Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


SELECCION NUM. 96 DE BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesitar, 


comprendidos o no en esta selección. 


LINGÚUISTICA 


AHLGREN: On the use of the definite Arti- 
cle with «Nouns of Possession» in En- 
lish. 221 pág. Sw. kr. 8. 

CESARE: De Bello Gallico. Libro 1II Vers. 
interl. a cura di G. Modica. 48 pág. Li- 
re 150. 

CICERONE: Le discussione tusculane. Libro 
111. Introduz. traduz. e note di C. Guida. 
78 pág. Lire 150. 

ELLEGARD: The Auxiliary Do. The esta- 
blishment and regulation of its use in 
English. 320 pág. Sw. kr. 18. 

LECOMTE: Recueil de textes arabes d'exa- 
men. 50 pág. Frs. f. 360. 

LOFGREN: Etude sur les prépositions fran- 
caises od, atout, avec depuis les origines 
jusqu'au XVI siécle. Sw. kr. 6. 

LOMBARD: Les Constructions nominales 
dans le francais moderne. 298 pág. Sw. 
RTS OS 

NORBERG: —Beitrage zur Spátlateinischen 

. Syntax. Sw. kr. 7. 

PIANO: (Dizionario italiano-portoghese €e 
portoghese italiano. 700 pág. Lire 1.100. 

QUINTILIANO: Instituzione oratoria. Libro X. 
172 pág. Comm. di D. Bassi. Lire 500. 

RoiG Y PINEDO: Moderno método de inglés 
sin maestro. Con la mejor pronunciación 
figurada del inglés que se habla en Es- 
tados Unidos. 144 pág. $ 3 (México). 

SVENNUNG: Untersuchungen zu Palladius 
und zur lateinischen Fach-und Volks- 
sprache. Sw. kr. 25. 

TESN:ERE: Esquisse d'une syntaxe structu- 
rale. 32 pág. Frs. f. 160. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ANDRÉ-BONNET: La Divination chez les Azt- 
lantes, d'apres le Codex Borbonicus tra- 
duit et intérpreté dans son ésotérisme. 
190 pág. Frs. f. 900. 

AUBRY: Le conseil économique. 92 pág. 
Frs. f. 500. 

eo The Mediaeval Church. 136 pág. 

1,25. 

BARKER: Age and Youth. 25s. 

BAYER: Essai sur la méthode en esthétique. 
Frs. f. 425. 


BERRILL: ex and the Nature of Things. 
$ 3,50. 

BossarD: Psychologie du réve. 288 pág. 
Frs. f. 900. 


BowLE: Politics and opinion in the nine- 
teenth Century. An historical Introduc- 
tion. 30s. 

BROWNE €  BROck:  Fingerprints. Fifty 
Years of scientific Detection. 224 pág. 21 
half tone ill. 158. 

BRUNTON: La sagesse du Moi supreme. 384 
pág. Frs. f. 1.200. 

CARBONE, RONCcuzz1: Piccoló dizionario della 
dottrina cattolica. 192 pág. Lire 500. 

CARJEU: Projet d'une Juridiction Pénale 
Internationale. 320 pág. Frs. f. 1.500. 

CASSIRER: El problema del conocimiento. I. 
El renacer del problema del conocimien- 
to. El descubrimiento del concepto de la 
naturaleza. Los fundamentos del idealis- 
mo. 620 pág. $ 31 (México). 

ChuiobI: L'ultimo Heidegger. 88 pág. Lire 
600. 

CORMACK: The Hindu Woman. 219 pág. $ 1. 

DANIEL-RoPS: Quand “un saint arbitrait 
l'Europe: Saint Bernard. 128 pág. Frs. 
f. 150, 

DEL GIUDICE: Nozioni di diritto canonico. 
xxiii-326 pág. Lire 1.500. ; 
DELESALLE: Essai sur le dialogue. 126 pág. 
Frs. f. 380. , 
DerscH: Nationalism and social Communi- 
cation; an inquiry into the foundations 

1ationality. 302 pág. $ 5. 

DeurscH: La psicología de la mujer. T. 1. 
$ 60 (Buenos Aires). 

DURAND: La transformación social del con- 
quistador. 95 pág. $ 6 (México). | 

DURAND: La politique contemporaine de 
securité sociale. 644 pág. Frs. f. 2.200. .. 

ELsmuLT, Hook RISBERG: La vida económi- 
ca de Suecia. 156 pág. Sw. kr. 7,50. 

Essai sur Dieu, 1*'Homme et J'Univers. Sous 
la dir. de Jacques de Bivort. 640 pág. Frs. 
£: 1,200; 

EsTEY: Tratado sobre los ciclos económi- 
cos. 534 pág. $ 20 (México). 

The FEtnographical Museum of Sweden. 
Vol. I. Haltkrantz, A. Conceptions of the 
soul among North American Indians. A 
o A religious etnology. 545 pág. Sw. 

r. 50, 6 

GALAMINI: Esistenza e coesistenza. Le re- 
lazioni intersubiettive in alcuni aspetti 
dell'esistenzialismo. 54 pág. Lire 300. 

SAS La spiritualité catholique. Frs. 
. Sd 

GONZALES: Le probléme de la destinée. 144 
pág. Frs. f. 390, 


GREGOIRE: Logique et philosophie des scien- 
ces. 344 pág. Frs. f. 990. 

GRUA: Jurisprudence universelle et théodi- 
cée selon Leibniz. 548 pág. Frs. f. 1.800. 

GUTHMANN: Analysis of financial state- 
ments. 4 ed. 714 pág. $ 9,35. 

HEaLD: A free society: an evaluation of 
contemporary democracy. 558 pág. $ 4,75. 

Hoop € KoOo0PMANS: Studies in Econometric 
Method. 323 pág. $ 5,50. 

Tasci: Codice della navigazione .e regola- 
mento per la navigazione marittima. 
1.104 pág. Lire 3.800. 

JASPERS: La filosofía desde el punto de vis- 
ta de la existencia. 151 pág. Trad. de J. 
Gaos. $ 5 (México). 

KAHLER: Historia universal del hombre. 
608 pág. $ 35. 

LEFEBVRE: Contribution á lesthétique. 160 
pág. Frs. f. 250. 

LEREBOURS-PIGEONNIERE: Précis de droit in- 
ternational privé. 478 pág. Frs. f. 1.000. 

MESSER: Filosofía y educación. $ 15 (Bue- 
nos Aires). 

MILLIOT: Introduction aá.l'étude du droit 
musulman. Frs. f. 3.600. 

MUIRHEAD: Contemporary British Philoso- 
phy; personal statements; 1lst and 2nd 
series. 799 pág. $ 6. 

NADADA: La doctrine boudhique de la Re- 
naissance. 86 pág. 4 pl. Frs. f. 340. 

NEDONCELLE: De la fidelité. Frs. f. 480. 

NISBET: The Quest for Community: A stu- 
dy in the Ethics of Order and Freedom. 
316 pág. 30s. 

PFEFFER: Church, state and freedom. 691 
pág. $ 10. z ; 

PINEAU: Les lois sociales en Algérie (Con- 
trole, pénalités et contentieux). 57 pág. 
Frs. f. 500. ; 

RHINE: New World of the Mind. $ 3,75. : 

ROMANO  MUuÑoz: Hacia una filosofía exis- 
tencial. Al margen de la nada, de la 
muerte y de la náusea metafísica. 172 

ág. 8 (México). Ñ 

a Instruire sur l'homme. 492 pág. 


Frs. f. 1.200. : z 
SAINT-GERMES: Economie algérienne. 343 


ág. Frs. f. 750. , 
oe Les Grands initiés, esquisse .de 
Phistoire secróte des religions Rama 
Krishna, Hermes, Moíse, Orphée, Pytha- 
gore, Platon, Jésus. 513 pág. Frs. f. 780. 
SENECA: De tranquillitate animi. Introduz. 
e comm. di C. Barini. 80 pág. Lire 250. 
SiLva HerzoG: Historia y Antología del 
pensamiento económico. 210 pág. $ 10 
(México). 
SOLOMONS: 
398. A , 
STEPHENS: Lawless youth: a psychiatric 


Studies in Costing. ix-643 pág. 


study oñ the causes and prevention of 


adolescent crime. 315 pág. $ 3,50. 

'TTILANDER: Los fueros de la Novenera. 237 
pág. Sw. kr. 15. 

"TissoT: Les Péres vous parlent de 1'Evan- 
gile. Trad. intégrale des Homélies dont le 
breviaire ne donne qu'un passage. Il. Le 
temporal. 870 pág. Frs. f. 1.950. 

VIARD: Le voeu supreme de Socrate ou la 
connaissance de soi-méme et des autres. 
612 pág. Frs. f. 1.960. 

ZENKOVSKY: A history of Russian philoso- 
phy; vol. 1 and 2; authorized transla- 
tion from the Russian by George L. Kli- 
ne. 969 pág. $ 15. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ABERG: The Anglo-saxons in England. Sw. 
2. 1 

ABERG: La civilisation énéolithique dans la 
Péninsule Ibérique. Sw. kr. 15, 

ABERG: Die Goten und Langobarden in 
Italien. Sw. kr. 10. 

ALFIERI: Dictators Face to Face. 25s. 

ALTHEIM: Le déclin du Monde antique. 
Examen des causes de la décadence. Le 
monde extra-romain. L'Empire romain. 
Frs. f. 1.700. 

Archives d'histoire doctrinale et littéraire 
du Moyen Age. 368 pág. Frs. f. 1.600. 

BRrION: Bartolomé de las Casas, padre de 
los indios. 168 pág. $ 6 (México). 

BRION: Le Pape et le Prince. Les Borgia. 
Frs. f. 600. 

CARELESS: Canada. 17/6. 

Carta al Emperador de Diego Ramírez, 
1552, haciendo relación de lo ocurrido en 

la visita que había hecho a diez pueblos. 

_ 389 pág. $ 16 (México). 

CHURCHILL: Triumph and Tragedy (The se- 
cond world War). $ 6. 

COLLIS: Into Hidden Burma. 18s, 

COLONEL PORTWAY: Korea: Land of the 
Morning Calm. 15s. 

COTTON: Volcanoes as Lanscape Forms. 416 
pág. $ 9. 

DURANT: The Renaissance; a history of ci- 
vilization in Italy from 1304-1576, A. D. 
792 pág. $ 7,50. 


Encyclopédie de Tl'Islam. Nouv. edition 
Publ. avec le concours des Principaux 
Orientalistes. Editée par Kramers, Gibb 
et Lévi-Provencal. 100 fasc. formant 5 
tomes d'environ. 1.280 pág. chacun. Gld. 
10 Chaque tome. 

FOURNIER: Métiers curieux de Paris. 304 
pág. Frs. f. 690. 

Yo És The Intimate' Journals of Paul... 

S. 

GILLESPIE: The Pacific. 410 pág. 3 half-to- 
nes. 30s. 

OUROU : L'Asie. 546 pág. Frs. f. 1.750. 

GUÉRIN: Vie de J'aieule d'Henri 1V (1463- 
1521). Bienheureuse Marguerite de Lor- 
raine. xxxii-360 pág. Frs. f. 450. 

HabLow: Climate, vegetation and man. 288 
pág. $ 4,75. 

HERODOTE: Histoires. VIII Uranie. Texte 
établi et traduit par Ph. E. Legrand. 
Frs. f. 600. 

Homo: Nouvelle histoire Romaine. Frs. f. 
800. 

INGoLD: Bétes et hommes du Niger. 224 
pág. Frs. f. 850. 

KASSNER: Die Zweite Fahrt, memoirs. 293 
pág. Frs. f. 13,50. 

La Croix: Les Disparus du Póle. 268 pág. 
12 photos. Frs. f. 550. 

LACHOUQUE: Terres héroiques: Waterloo, 
champs de bataille de 1815. Frs. f. 490. 
LANCASTER: French Tragedy in the Trage- 
dy in the Reign of Louis XVI and the 
Eearly Years of the French Revolution 

1774-1792. 192 pág. 40s. 

LéÉvi-PROVENCAL: Histoire de l'Espagne mu- 
sulmane. T. II. Le siecle du Califat de 
Cordoue. 14 fig. 32 pl. 576 pág. Frs. f. 
5.000. 

LUPORINI: La mente di Leonardo. 200 pág. 
Lire 1.500. > 

MAZIERE: Expédition Tumuc-Humac. 236 
pág. Frs. f. 630. 

The Memoirs of King Peter II of Yugos- 
lavia. 21s. 

MINER: The Primitive City of Timbocto. 
316 pág. 32/6. 

MONESTIER: Avec les rois du Nord. Frs. f. 
720. 

MORRIS: The Politically Minded Elizabe- 
thans. 6s. 

PAINTER: The Rise of the Feudal Monar- 
quies. xii-147 pág. $ 1,25. 

PIRENNE: Les Grands Courants de l'Histoi- 
re Universelle. T. V. De 1830 a 1904. 
xvii-710 pág. 14 cartes. Frs. f. 2.600. 

RECINOS: Popol Vuh. Las intiguos historias 
de Quiché. 284 pág. $ 18 (México). 

RITCHIE: The Normans in Scotland. 440 pá- 
ginas. 36s. 

SOUTHERN: The making of the Middle Ages. 
280 pág. $ 4. 

WEYGAND: Histoire de J'armée francaise 
jusqu'a nos jours. 484 pág. 900 héliograv. 
12 hors texte en coul. Frs. f. 4.200. 

WHITE: Fire in the Ashes. Europe in Mid- 
Century. $ 4,50. 

WILLIMSON: The tourist guide-book of 
Spain. 609 pág. $ 5,50. 

WO0LLEY: A forgotten kingdom; being a 
record of the results obtained from the 
excavation of two mounds. Atchana and 
Al Mina in the Turkish Hatay. 191 pág. 
$ 1,95. 


BELLAS ARTES 


ARGAN: Scultura di Picasso. Lire 1.800. 

L'Art du cuir repoussé, gravé, incisé, cise- 
lé, pyrogravé. raciné, mosaique, etc. 96 
pág. Frs. f. 275. 

L'Art Sacré. Revue. Espagne. 32 pág. Frs. 
f. 180. 

BACHARACH: The Music Masters. Volume 
IV. The Twentieth Century. 384 pág. 30s. 

Les Belles Heures de Jean de France Duc 
de Berry. Réproduction intégrale des en- 
luminures, précédée d'une introduction 
de Jean Porcher. 230 pág. 158 planches. 
Frs. f. 4.500. 

BENGTSSON: Studies oñ the Rise of Realis- 
tic Lanscape Painting in Holland 1610- 
1625. 80 pág. Sw. kr. 20. 

BEZOMBES: L'exotisme dans l'art et la pen- 
sée. Préf. de Paul Valéry. 240 pág. 280 ill. 
Frs. f. 5.500. 

CALZINI: 12 Maestri della pittura italiana 
dell'Ottocento. Lire 2.000. 

CHERON: Nouveau traité complet d'echecs. 
La fin de partie. 446 pág. 788 pág. Frs. 
f. 2.400. 

CONRAD: La fiesta brava. The Art of the 
Bull Ring. $ 5. 

D'ANCONA: Aspetti dell'espressionismo, Mo- 
digliani, Chagall, Soutine, Pascin. 96 pág. 
41 ill. Lire 6.500. 

Du COLOMBIER: Histoire de JP'art. Frs. f. 
950. 

Etching € Engraving. Techniques and the 
Modern Trend. 30s. 

FiLLISs: Dressage du cheval. Frs. f. 450. 

FISHER: Negro Slave Songs in the United 
States. $ 4. 

GRAssI: Storia del Disegno. Svolgimento 
del Pensiero Critico e un catalogo. 375 
pág. 84 tav. Lire 2.500. 

HAMBERG: Studies in Roman Imperial Art. 
With special reference to the state relifs 
of the second contury. 202 pág. Sw. kr. 45. 

HOLLSTEIN: German Engravings Etchings 
and Woodcuts. ca. 1400-1700. 20 vols. 400 
reprod. Subscription prize per Vol. $ 28. 
After January lst 1954. $ 34. 

IsY-SCWART: Chasses aux fauves de la mer. 
240 pág. Frs. f. 600. 

KANDINSKY: Ten reproductions in color col- 
lotype of works in water-colour and goua- 
che. $ 12,50. 

LANGENSKIOLD: Michele Sanmicheli. The Ar- 
chitect of Verona, his life and works. 
278 pág. Sw. kr. 35. 

Man: Eight European Artists. Picasso, 
Chagall. Leger. Sutherland. Le Corbusier. 
Matisse. Braque. Moore. £ 5-5-0, 

MARANGONI: Saper vedere. 236 pág. 146 ill. 
Lire 2.500. 

MINET: Jeux gymnastiques et sportifs de 
plein air et d'intérieur. 308 pág. Frs. f. 
0UU. 

MYERs: Mexico's Modern Architecture. 264 
pág. 390 i!l. 125 pl. Text in Engl. and in 
Spanish. $ 12. 


La Peinture contemporaine aux Pays du 
Benelux. Collaborateurs: Wentinck Fran- 
cais et Allemand). $ 8,60. 

Les Peintures de l'Evangeliaire de Sinope. 
5 pl. en coul. 8 fig. Frs. f. 2.500. 

PISANELLO: 32 planches dont 28 en coul. 
Frs. f. 2.500. 

REDIG DE CAMPOS: Vatican Paintings. 260 
pág. 34 tav. Lire 2.000. 

Rembrandt, Franz Hals et les Máitres ho]- 
landais. Art et style n.o 28. 24 h-t n. Frs. 
f. 1.000. 

SALmMI: L'arte Italiana. 3 vol. 1.086 pág. 
1.538 ill. Lire 5.000. 

SEVRES: La Porcelaine de... Le XVIII sie- 
cle par Pierre Verlet. Les XIX et XX sie- 
cles par Serge Grandjean. Les Marques 
de... par Marcelle Brunet. 240 pág. 16 
planches hors texte en coul. Frs. f. 6.500. 

VÁZQUEZ SANTA ANA: Fiestas y costumbres 
mexicanas. Tomo II. 352 pág. $ 8. (MÉé- 
xico). 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


ABERLE €: CORNER: Twenty-five years of sex 
research; history of the National Re- 
search Council Committee for Research 
in Problems of sex. 1922-1947. 248 pág. 


$ 4. 

AIM: The long-term prognosis for prema- 
turely born children. Sw. kr. 15. > 

BEUBE: Periodontology: Diagnosis and 
Treatment. 752 pág. $ 15. 

BRADLEY: Renal Function. Transactions of 
the Fourth Conference. October 22, 23, 
and 24, 1952. 190 pág. $ 3,50. 

BRrosson: Test des 3 colonnes de Cchiffres. 
Domaine psycho-histologique et caracté- 
riel. Interprétations  psychanalytiques. 
104 pág. Frs. f. 650. 

CERBONNET: Pathologie chirurgicale, 6 ed. 
iv-605 pág. Frs. f. 1.360, 


CUTHBERT: Guide to Growing Tomatoes. 9s. 

DEPARIS: Etude sur l'épidémiologie de la 
poliomyélite. 164 pág. Frs. f. 950. 

AS: Medical Electronics. xiii-210 pág. 
30s. 

EGGERT: Introduction á la radiographie. 
252 pág. 114 fig. Frs. f. 2.000. 

FLEMING: Les Antibiotiques et les maladies 
de l'enfance. Séminaire organisé a Paris 
du 22 au 27 septembre 1952 par le Cen- 
tre International de J'enfance. 298 pág. 
RYS, £: 2100: 

GAILLARD: Obstétrique, Mémento d'obstétri- 
que pratique. 380 pág. 100 fig. Frs. f. 850. 

GAISFORD € LIGHTWOOD: Paediatrics for the 
Practitioner. 3 vols. £ 3-10-0 (set). 

GOLDHAMER € MARSHALL: Psychosis and ci- 
vilization. Two studies in the frequency 
of mental disease. 126 pág. $ 4. 

GOWEN: Heterosis (Hybrid vigor). 552 pág. 
186 ill. $ 6,75. 

GRaAILLY: Physiologie générale diététique 
et comportement de la Vieilleuse. 226 pá- 
ginas. Frs. f. 1.500. 

GREEN: Shock and Circulatory Homeosta- 
sis. Transactions of the Second Conferern- 
ce. October 19, 20 and 21, 1952 (259 pág). 
$ 3,75. - 

HoBs: Food poisoning and Food Hygiene. 
x-176 pág. 44 ill. 14s. 

LEMIERRE:  Pratique  médico-chirurgicale. 
10 volumes. 10.320 pág. 2.875 fig. 6 pl. 
LEMIERRE, LENORMANT, PAGNIEZ, SAVY: Trai- 
té de Médecine. 17 volumes 16.718 pág. 

3.280 fig. 27 planches en coul. 

LENZ: Souvenirs d'un sexologue. Trad. par 
G. Martin. 256 pág. Frs. f. 480. 

MORGAN: Embriología y genética. $ 35 (Bue- 
nos Aires). 

ORCEL € BLANQUET: Les volcans, regards 
vers les profondeurs terrestres. 128 pág. 
Frs. f. 400, 


PALMIERI: Dizionario di terminologia me- 
dica. 300 pág. Lire 4.500. 

PETERSEN € FIELD: Dairy Farming. 535 pá- 
ginas. 163 ill. $ 4. 

POTTER: Your Rheumatism. 198 pág. 10/6. 

ROUSSEAU: Sexologia ¡infantile. 300 pág. 
Frs. f. 700. 

TORNQVIST: Shallow anterior chamber in 
acute glaucoma. A clinical and genetic 
study. 74 pág. Sw. kr. 10. 

VALLERY-RADOT-PASTEUR: Comment  traiter 
lasthme de l'adulte. 113 pág. Frs. f. 550. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA 


AT-BITRUJI: De Motibus Celorum. Critical 
Edition of the Latin Translation of Mi- 
chael Scot. Edited by Francis J. Carmo- 
dy. 180 pág. $ 2,75. 

ATTwWO0D €: PENGELLY: Theoretical Naval 
Architecture. 30s. ; 

BERNARD «€  TOURANCHEAU: Elements de 
constructions á Jl'usage de JT'ingénieur. 
T. I. T. II. 140; 148 pág. Frs. f. 370; 380. 

BLANC € ANDRES: Technologie et travaux 
pratiques d'ajustage. 4 tomos. 140; 196- 
172-176 pág. Frs. f. 370; 580, 530; 350. 

BROWNING: Toxic solvents. viii-163 pág. 18s. 

BURGHARDT € AXELROD: Machine Tool Ope- 
ration. Part. I. 585 pág. 30s. 

CHARLEY: The Principles and Practice of 
Cider Making. 375 pág. 20s. 

DescH: Timber: Its structure and Proper- 
ties. xxiv-350 pág. 65 pág. of plates. 25s. 

DUBREIL-JACOTIN: Lecons -sur la théorie des 
structures algébriques ordonées et des 
treillis géometriques. viii-386 pág. Frs. f. 
5.500. 


DumoNT: Economie agricole dans le mon- 

* de 598 pág. Frs. f. 1.800. 

EINSTEIN: L'éther et la théorie de la réla- 
tivité. La géometrie et l'expérience, Trad. 
de l'all. par Solovine. 30 pág. Frs. f. 300. 

Elements de science et de Technologie du 
caoutchouc. Nouv. ed. revue et mise au 
jour. 350 pág. 183 ill. Frs. f. 950. 


FockEN: Dimensional Methods and their, 


Applications. viii-224 pág. 30s. 

HERMANS: Flow properties of disperse 
Systems. 450 pág. 70s. 

rod Electric Contacts. 398 pág. Sw. kr. 
SO 

JAEGER: Hydraulique technique. 528 pág. 
Frs. f. 4.900. 

KINELL: A spectrophotometric study of po- 
lymethyl methacrylate. Construction of 
a recording raman spectrograph. 168 pá- 
ginas. Sw kr. 20. 

KuHN € 'TucKkErR: Contributions to the 
EY of Games. Volumen II. 404 Pág. 
$ 255. 

LENOIR: Initiation á la synthése organique. 
300 pág. Frs. f. 1.800. 


NEEDHAM : Modern Farm Equipment, 15s. 

Pétrole. Propriétés et utilisations. T. II. par 
A. Cabaret. Y. Durier, etc. iv-319 pág. 
Frs. f. 1.800. > 

ROUNSEFELL €; EVERHART: Fishery Science. 
Its Methods and Applications. 444 pág. 
$ 7,50. 

SANDSTROM: Orientation in the Present Spa- 
ce. 193 pág. Sw. kr. 18. 

SQUIRE: Low Temperature Physics. 244 pá- 
ginas. 52s. ; 

TORNEBOHM: A logical Analysis of the Theo- 
ry of Relativity. 273 pág. Sw. kr. 25. 

VILLIERE: Séchage des bois. viii-364 pág. 
Frs; £. 2.950. 

WHIPPLE: Earth, Moon and Planets. 298 pá- 
ginas. 139 ill. 31/6. 
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NUEVAS PELICULAS | 


STAZIONE TERMINI 


Ha sido presentado ya en Madrid el último film 
de Vittorio de Sica. Con él puede considerarse caduce- 
do el cine neorrealista italiano o, al menos, diagnos- 
ticarie una grave Crisis. Esta crisis es, simplemente, 
la de dos de sus principales figuras: Rossellini, cuya 
«Europa 1951» invita al pesimismo, y el propio de 
Sica, que en «Stazione Termini» parece abeandon 35 
su «manera» habitual para entregarse a un cine bien 
distinto. En el próximo número de INSULA comen- 
taremos con le debida extensión esta pelícuia. 





«CONDENADOS» 


Según un galardonado drama de José Suárez Ca- 
rreño, se ha estrenado un endeble film de Manuel 
Mur Oti, que seguramente no será galardonado. 

«Condenados» ed uno de esos espectaculares 
«bluffs» a que al cine español nos tiene ya habi- 
tuados. Solamente el exceso de publicidad, invita 
a hacerse eco en un comentario para intentar 
situar las cosas en su punto. 

El falso intelectualismo, las pretensiones literaries 
de este film, no son más que eso: un inútil quiero y 
no puedo con el que quizá alguno pueda ser enga- 
ñado. 

«Condenadcs» es uno de los drama: rurales más 
vulgares que hemos visto en muchos años; si sobre 
este vulgaridad de concepto —debida, sobre todo, al 
auión— añadimos una reclización ajena a todo aque- 
llo que pueda liamarse cine, una ambientación fal- 
sa, unos diálogos sin propiedad ni sentido y una in- 
ie-pretación —Au:ora Bautista, Carlos Lemos, José 
Suarez— totalmente desorientada, tendremos el tris- 
to resultado que nos brinda esta esperada producción 
nacional. 





Libros Extranjeros 











áAnto'ogía de la poesía mundial («Pankosmios 
anthologia poieseos»). Editorial Papadimitrión. 

Atenas, 1953. "Tomo 1.". 

Dos ilustres escritores griegos de la llamada 
generación poética de 1930, la poetisa Rita 
Bumi-Pappá y el poeta Nikos Pappás, han to- 
mado a su cargo la dirección de esta gran em- 
presa poética que supone verter al griego mo- 
derno lo más selecto de la poesía mundial de 
todos los tiempos. La anto ogía se publica en 
facsículos semanales en cuarto, que se reúnen en 
tomos, habiendo aparecido ahora el primero, 
de 624 páginas, y estando en curso de publi- 
cación el segundo. Colaboran muchos traducto- 
res: Kakridid, Mylonoguiannis, Kostis Palamas, 
Simiriotis, Aris Dicteos, Staurópulos, Gryparis 
y otros, firmando los directores numerosas ver- 
siones. Los poetas figuran cada uno con un 
excelente próogo bibliográfico y crítico y una 
selección Ce poemas, Abundan, como es natu- 
ral, los poetas griegos de todas las épocas, sien- 
do los clásicos traducidos al necgriego. Lo único 
que lamentamos es la falta de sistema y la con- 
fusión aue origina el hecho de no seguirse un 
orden cronológico, esti ístico o nacional, Así, en 
un fascículo encontramos a Heine en unión de 
poctas demóticos y de poetas negros; en otro, 
a Píndaro con Moreas y Tagore; en, otro, a 
Leopardi en compañía de los poetas japoneses 
y de Kabafi, etc. 

En el tomo primero (págs. 559-561-) aparece 
incluído don Miguel de Unamuno, qué es el 
primer esnañol seleccionado. La poesía de Una- 
mung — mo la de Antonio Machado, Juan 
Ramón Jiménez y Federico García Lorca— era 
ya conocida en Grecia por los estudios de Ka- 
zanzakis, el autor de la nueva Odisea de los 
33.333 versos, Lorca es allí muy conocido —como 
en todas partes— y Cuenta con importantes 
traducciones, tanto de su lírica como de su 
teatro. Unamunce figura en la antología con un 
excelente prólogo y dos poemas: «Aldebarán», 
traducido por Aris Dicteos, y «En una ciudad 
extranjera», vertido por Nikos Pappás. Ambas 
traducciones son verdaderamente ejemplares, 
como tenía que ser, dada la calidad de los que 
las firman. 

El primer tomo va precedido por dos pró- 
logos: uno de la editorial y otro de Rita Bumi 
y Nikos Pappás, que con tan generoso entu- 
siasmo han asumido la responsabiidad de la 
vasta empresa, comenzada en abril del año en 
curso y que constará de varios volúmenes. 

D. DE CASTILLO-ELEJABEYTIA 


p 









AZORÍN:  Castille, Traduction et preface de 
J. Gadea-Fernández et Jeanne Lafon. Edi- 
tions G. Subervie, Rodez. 

Uno de los libros más bellos y clásicos de 
«Azorín», Castilla, ha sido traducido con de'i- 
cada fidelidad, con cuidado exquisito, al fran- 
cés por J. Gadea-Fernández y Jeanne Lafon. 
Ignoro si Castilla había sido traducida al fran- 


cés con anterioridad. En todo caso, esta traduc- 
ción de J. Gadea-Fernández y Jeanne Lafon, he- 
cha con amorosa dedicación, será difícilmente su- 
perada, y merece toda clase de elogios. Gracias 
a ella uno de los libros más hondos de «Azorín» 
podrá ser apreciado por el lector francés, que 
tendrá ante sus ojos una de las interpretacio- 
nes más profundas y cordiales que se haa 
hecho del alma y el paisaje de Castilla. 

Los traductores han tenido el acierto de tra- 
ducir al final de la obra el hermoso poema en 
que Antonio Machado hace un emocionado ho- 
menaje a la Castilla de «Azorín». 

JT C: 


| REVISTA de REVISTAS 


SUR, de Bucnos Aires, ofrece un sugestivo 
sumario en su número 224 (sept.-oct.). Destaca- 
camos los ensayos y artículos de Paul Valery, 
”La libertad del espíritu”; Julián Marías, "Los 
cristianos y la verdad”; C. Viola Soro, ”Baude- 
laire y la creación poética”; las narraciones de 
Silvina Ocampo, Juan Goyanarte y Beatriz Gui- 
do; la pieza dramática de H. A. Murena ”El 
juez”; unas "Páginas de diario”, de Werner 
Bock; una nota de Rosa Chacel sobre Máximo 
José Kahn, muerto hace unos meses en Buenos 


Altres, 











kk * % 


El número 67 de INDICE publica dos inte- 
resantes artículos de Julián Izquierdo, uno sobre 
Antonio Machado y otro sobre el "Doctor Faus- 
to”, de Thomas Mann; y trabajos de M. J. Sán- 
chez de Celis sobre Faulkner, de José María 
Valverde sobre ”Dos narradores de Hispano- 
américa”; poemas de Aurelio Valls y Manuel 
Pacheco, y una narración de Elena Soriano. 

os * 

Leemos en BUENOS AIRES LITERARIA, nú- 
mero 12: Rafael Alberto Arrieta, "Francisco Ló- 
pez Merino y el alma de su ciudad”; Alfonso 
Reyes, "Chesterton y los títeres”; Francisco Aya- 
la, Un cuento de Maupassant”; Luis Seoane, 
"Retratos literarios sobre pintores”; poemas de 
Ricardo E. Molinari, Juan Carlos Pellegrini y 
Roberto de Pesauale 4 

* 

CORREO LITERARIO, en su número del 13 
de noviembre, publica interesantes artículos de 
E. Molist Pol: "Manuel de Cabanyes o el secreto 
milagro”; Jaime Delgado, ”C'aroscuro de Méxi- 
co”: José Luis Aranguren, "Escritores católicos”; 
J. A. Gaya Nuño, "Carta a un arquitecto ecpañol 
sobre arquitectura abstracta”; Edmundo Meou- 
chi, "La novela yanqui en España”; y una en- 
trevista con Dámaso Alonso, en la sección ”El 
autor y su obra preferida”, por C, Fernández 
Cuenca. A 

*%* 

El número 10-11 de la revista ALJABA, que 
se publica en Jaén, está dedicado a la poesía 
y el arte andaluces. Comienza con un bello 
paema, "Tierra del mar”, de Vicente Aleixandre, 
al que siguen poemas de Rafael Alberti, Manuel 
Altolaguirre, Pérez Clotet, J. A. Muñoz Rojas, 
Ricardo Molina, Rafael Laffon, José María Sou: 
viron y otros muchos poetas andaluces de nues- 
tra hora. En prosa colaboran José Luis Cano, 
con una nota sobre Machado y Bécquer; Leo- 
poldo de Luis, con un completo panorama de 
estos "cincuenta años de poesía andaluza”; Se- 
rafín Pro y Gabricl "eninar. 

*» 

Saludamos la aparición de MAIRENA, revista 
de poesía que se publica en Buenos Aires. y 
cuyo primer número acaba de llegarnos. Con- 
tiene poemas de Unamuno, Alcixandre, Alberti, 
Bousoño, Nora, Azcoaga, R. Morales, Jorge Vo- 
cos, Vicente Barbieri, Juan Ramón, Antonio 
Machado. Borges, García Lorca, Celaya, Gerardo 
Diego, Altolaguirre y otros. En las notas de 
crítica, una reseña de las "Elegías de Bierville”, 
de Cares kitiba, publicadas en Adonais. 

kk  * 

Del número de sept.-oct. de CUADERNOS 
AMERICANOS destacamos los trabajos del pro- 
fesor español Rubén Landa sobre ”Martí como 
maestro”; de J. Sánchez Macgrégor sobre ”Hcíi- 
degger ¿existencialista?”; de Risieri Frondizi, 
”La verdad y la historia”; Manuel Mejía, "El 
pensamiento filosófico de González Prada”; Ger- 
mán Somolinos, "Las misiones pedagógicas en 
España”; Concha Zardoya, "La muerte en la 
poesía femenina hispanoamericana”; Gabriel 
Prada! R., "Las cosas de Federico García Lorca”. 

+ «+ +» 

En número 70 de la REVISTA DE ESTU- 
DIOS POLITICOS, que dirige Francisco Javier 
Conde, hemos leído algunos ensayos de gran 
interés, como el de Luis Díez del Corral, titu- 
lado "El rapto de Europa”; el de José Antonio 
Maravall, que analiza, eruditamente, el proceso 
histórico a lo largo del cual fué constituyéndose 
en la baja Edad Media la conciencia estamental 
del grupo social de los letrados, y el del profesor 
Tierno Galván, sobre ”Concepción del mundo 
e ideas políticas en la obra de Dostoiewski. 


La excelente revista QUADERNI IBERO- 
AMERICANI, que dirige en Turín el profesor 
y gran hispanista G. M. Bertini, ha publicado 
su número 14. Es un magnífico número, que 
contiene, entre otros notabies artículos: ”Eche- 
varría escritor”, por María Delia Paladini; "Tres 
nombres argentinos”, por Alonso Zamora Vi- 
conte; "Teixeira de Pascoes”. por Luigi Pana- 
rese; ”El humanismo colombiano”, por Oreste 
Macri; "Gonzalo de Córdoba y los condottieri 
italianos”, por Piero Pieri; unas páginas dedi- 
cadas a' gran poeta catalán José María de Sa- 
garra, y una Bibliografía de Croce hispanista. 
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LITERATURA 


ALMAGRO: El pueblo español y su «destino. 
243 pág. Ptas. 30. 

BLACHERE: Histoire de la littérature arabe 
des origines á la fin du XV siecle de J. C. 
I. 182 pág. Ptas. 189. 

BoNeT: Escuelas literarias. 71 pág. Ptas. 22. 

DELIBES: Mi idolatrado hijo Sisi. 256 pág. 
Ptas. 50. 

Comedia pródiga. Dirigida al muy magní- 
fico señor Juan de Villalua de la cibdad 
de Plasencia... En Sevilla, año de MDLITI. 
Edición facsímil, 1953. Ptas. 180. 

GRANJEL: Aspectos médicos de la literatu- 
ra antisupersticiosa española de los si- 
glos xvi y Xv11 (Medicina, tomo II, núme- 
ro 1). 71 pág. Ptas. 35. 

GIMÉNEZ ARNAU: Luna llena. 226 pág. Pe- 
setas 45. 

GONZÁLEZ: Yo escogí la esclavitud. 355 pá- 
ginas. Ptas. 50. 

HENRÍQUEZ HERRERO: Un cangrejo en pe- 
ligro (narraciones de humor). 160 pági- 
nas. Ptas. 15. 

HERNÁNDEZ Rubio: La flor total (poesía). 
Antología 1935-1952. 75 pág. Ptas. 25. 
IRIARTE: Tomás de... (Poesías). Prólogo y 
notas de Alberto Navarro González. 170 
páginas (Clásicos castellanos). Ptas. 20. 
LABICHE Y MARC-MICHEL: El sombrero de 

paja de Italia. 178 pág. Ptas. 24. 

MARTÍNEZ OLMEDILLA: La enamorada del 
amor (novela de cómicos). 230 pág. Pe- 
setas 30. 

MENÉNDEZ PIDAL: Romancero hispánico (his- 
pano-portugués, americano y sefardí). 
Teoría e historia. Tomo I. (Ilustraciones 
musicales por Gonzalo Menéndez Pidal.) 
Tomo II. 401; 465 pág. (Obras comple- 
tas de R. Menéndez Pidal. Tomos IX y 
X.) Ptas. 150 (cada tomo). 

MERIMÉE: Carmen. Doble error. 146 pág. 
(Austral). Ptas. 13. 

ORTOLL: El hombre de su destino. 192 pá- 
ginas. Ptas. 25. 

PAPIiNI: El libro negro. 311 pág. Ptas. 40. 

PÉREZ Y PÉREZ: El trovador bandolero. 288 
páginas. Ptas. 30. 

PRIESTLEY: Teatro. Ha llegado un inspec- 
tor. Tres piezas sobre el tiempo: Esquina 
peligrosa. El tiempo y los Conway. Yo 
estuve aquí una vez. 311 pág. Ptas. 75. 

RODRÍGUEZ DE ARAGÓN: Agata (ensayos). 260 
páginas. Ptas. 30. 

SANTAMARÍA Díez: Esther y su ángel. 208 
páginas. Ptas. 35. 

SERRADOR: Pasan los cómicos (novelas). 343 
páginas. Ptas. 60. 

SIENKIEWICZ: A través del desierto. 380 pá- 
ginas. Ptas. 80. 

WARDROPER: Introducción al teatro religio- 
so del Siglo de Oro. (Evolución del Auto 
Sacramental: 1500-1648). 330 pág. Ptas., 

WELEK € WARREN: Teoría literaria.) 537 
páginas. Ptas. 90. 


LINGUISTICA 


CHEREL: El inglés sin esfuerzo. 518 pág. Pe- 
setas 96. 

DAVIDSON é€; ALcock: English Grammar and 
Analysis. 302 pág. Key to the English 
Grammar and Analysis. 268 pág. Pese- 
tas 116 (los dos tomos). 

DREXLER: Hexameterstudien. 129 pág. Pe 
setas 70. 

LÁZARO CARRETER: Diccionario de términos 
filológicos. 368 pág. Ptas. 60. 

NESFIELD: Manual of English Grammar and 
Composition. 421 pág. Ptas. 42. 

WILSON: Teach yourself Spanish. 241 pá- 
ginas. Ptas. 42. 


FILOSOFIA. DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ALVAREZ SUÁREZ: El derecho jurídico en 
derecho romano. 125 pág. Ptas. 30. 

ARIÑO ALAFONT: Naturaleza y característi- 
cas de las causas matrimoniales. 570 pá- 
ginas. Ptas. 110. 

AROSTEGUI: Esquemas para una historia de 
la filosofía occidental. 728 pág. Ptas. 115. 

Clasificación nacional de actividades econó- 
micas. 169 pág. Ptas. 50. 

COHEN: Introducción a la lógica. 254 pá- 
ginas. Ptas. 34. 

CONDE DE Cossío: La cláusula de produec- 
ción mínima en el contrato de agencia. 
36 pág. Ptas. 18. 

CONDE DE Cossío: El derecho del gestor de 
seguros sobre su cartera personal. 147 
pág. tPas. 35. 

CONDE DE Cossío: La retribución del gestor 
de seguros. 138 pág. Ptas. 40. 

DAUPHIN MEUNIER: Aspectos económicos de 
la Europa actual. 139 pág. tPas. 25. 

Delincuencia política internacional (Aula 
Penal). 100 pág. Ptas. 25. 

ELÍAS DE TEJADA: Las doctrinas políticas de 
Eugenio M.a de Hostos. 207 pág. Ptas. 20. 

ENNEVER: Triunfe educando a su mente. 
Ptas. 50. 

FAIREN GUILLÉN: El juicio ordinario y los 
plenarios rápidos. 276 pág. Ptas. 75. 

FERNÁNDEZ CENTENO Y SOBRADOS MARTÍN: 
Esquemas económicos de Hispanoaméri- 
ca. 165 pág. Ptas. 40. 

FRANKFORT: Kingship and the Gods. A 
study of Ancient Near Eastern Religion 
as the Integration of Society € Nature. 
444 pág. Ptas. 395,50. 

GAMBRA: La monarquía social y represen- 
tativa en el pensamiento tradicional. 247 
pág. Ptas. 25. 

García: San Agustín. 143 pág. Ptas. 8. 

García FIGAR: Vidas y epístolas de San 
Pablo. 646 pág. Ptas. 100. 
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GascH: El arte de los niños. 56 pág., 80 
ilust. Ptas. 65. 

Manual de Legislación de Caza y Pesca 
Fluvial, uso de armas y explosivos. 455 
pág. Ptas. 25. 


MARIO CIAURRIZ: Los evangelios meditados 
durante todo el año. Vol. I. 276 pág. Vo- 
lumen II. 269 pág. Ptas. 30. 

MARTÍNEZ KLEISER: Refranero general ideo- 


lógico español. 783 pág. Ptas. 200. 





Reseñas de Libros Españoles 





BIOGRAFIA 


Jesús JUAN GARCÉS: Vida y poesía de Sor 
Juana Inés de la Cruz.—Ediciones Cul- 
tura Hispánica. Madrid, 1953. 

La figura y la obra de -Juana de Asbaje, 
Sor Juana Inés de la Cruz, la décima Musa. 
ha sido objeto de numerosas biografías y 
estudios. La bibliografía de Sor Juana es 
ya extensa, pues en Méjico, sobre todo, su 
tierra, es figura mimada por eruditos e in- 
vestigadores, desde el gran Alfonso Reyes 
hasta Emilio Abréu Gómez, su mejor bió- 
grafo hasta la fecha. 

Jesús Juan Garcés, hasta ahora sólo co- 
nocido como poeta por su libro He venido 
a esta orilla y sus numerosas colaboraciones 
en revistas poéticas, ha escrito una biogriu- 
fía amena y discreta" de Sor ¿vana. No es 
esta biografía la obra de un erudito, sino 
la de un poeta metido a biógrafo. No aña- 
de, pues, datos nuevos a los ya conocidos 
sobre la vida de Sor Juana. Pero Jesús Juan 
Garcés ha acertado a evocarnos su ima- 
ger personal de Sor Juana que, siendo de 
un poeta, no tiene la frialdad del estudio 
erudito, sin. sa íntima fluidez del retrato 
humano. 

Al final del volumen, el autor reúne una 
breve antoiogía de jos mejores versos de 
Sor Juana, escogidos con acierto, y una bi- 
bliografía en la que hemos echado de me- 
nos la linda edición de Sor Juena que pre- 
paró Pedro Henríquez Ureña para la Co- 
lección Austral (Buenos Aires, 1938), con 
un interesante estudio preliminar del fino 
y erudito escritor dominicano. 





a 
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CLASICOS 


'TomMÁS DE IRIARTE: Poesías.—Clásicos Caste- 
llanos. Edit. Espasa-Calpe. Madrid, 1953. 
Como personaje literario y figura impor- 

tante del neoclasicismo español, sin duda 
merece atención Tomás de Iriarte. Históri- 
camente tiene interés su figura, e incluso su 
obra. Como poeta, sin embargo, nos deja 
hoy completamente fríos. Después de leer 
todas las poesías que ha reunido en esta 
edición el profesor Alberto Navarro, no te- 
nemos más remedio que confirmar lo que 
ya creíamos: en toda la poesía de Iriarte 
no es posible encontrar una gota de emo- 
ción, ni un grano de belleza. Su frío y me- 
diocre neoclasicismo nos deja hoy indife- 
rentes. Apenas si un par de sonetos discre- 
tos, en toda la edición, se salvan de esta 
incomunicación del poeta con el lector de 
hoy. Sus fábulas literarias nos aburren con 
su moral sosa y sus versos pedestres. 

Es evidente que si Iriarte ha interesado 
a los críticos y eruditos —Cotarelo le dedi! 
có un gran libro, /riarte y su tiempo— ha 
sido más por las luchas literarias que sos- 
tuvo y por ser una de las cabezas del neo- 
casicismog español, que por los méritos in- 
trínsecos de su obra. Ni como poeta, ni co- 

no dramaturgo, ni como crítico, fué Iriarte 
verdaderamente imporiante. Ciertamente 
que triunfó como fabulista, pero si hay un 
género sobre el que el paso del tiempo ha 
arrinconado como inservible, es el de la fá- 
bula literaria. 

En el prólogo, el profesor Navarro ha re- 
sumido las noticias biográficas de Iriarte, 
que ya dieron Pígnatelli, Martín F. Nava- 
rrete, Cotarelo y Millares Carlo, y ha tra- 
zado un bosquejo de la personalidad lite- 
raria de Iriarte, principalmente como -poe- 
ta. dramaturgo, crítico, polemista y tra- 
ductor. : 

La edición es discreía. Lástima que bas- 
tantes erratas afeen algo el texto del pró- 


logo. 
A O 


FILOSOFIA POLITICA 


FELIPE GONZÁLEZ VICÉEN: La filosofía del Es- 
tado en Kant. Ediciones Universidad de La 
Laguna. 1952. 

Dice el catedrático Sr. González Vicén en el 
prólogo a su trabajo: Si se quiere fijar simbó- 
licamente en una doctrina el momento en que 
hace crisis la especulación jurídica y política 
de la Edad Moderna, aquel instante en que 
deja de ser «moderna» para convertirse en con- 


as 


temporánea, esta doctrina será siempre la filo- 
sofía del Derecho y del Estado kantiana.» Y 
añade, colocando el acento sobre el tema a des- 
arrollar: «Aquí, como en todos los campos de 
la reflexión, el «gran destructor» es también 
el «gran constructor»; no sólo aquel pensador 
que Heva a sus últimas consecuencias, refután- 
dolas, las grandes categorías de la ciencia del 
Derecho y del Estado tradiciona!, sino, a la vez, 
el genial indicador de caminos, en cuya doc. 
trina se haila implícito en una u otra forma 
lo esencial de la problemática que determinará 
el curso del pensamiento jurídico y político 
hasta nuestros días.» Agréguese a estas palabras 
el hecho de que en el tratamiento del tema 
éspecífico del señor González Vicén no exisie 
una scla obra española, como prueba la docu- 
mentada y vaiosa bibliografía que se coloca al 
fina' úGel libro, y se engrandecerá su valor. Los 
trabajos de Morente, Besteiro y Ortega, entre 
tros, no son jurídicos, sino filosóficos. 

Para ponderar aún más el interés y la rareza 
del tema, medítese en la lucha actual Gel mun- 
«o entre Estado y Sociedad, en la que, de 
momento, quien paga es el hombre. Por otro 
liado, scbre las repercusiones sociológicas de la 
obra kantiana, reléase* el libro de Martin Buber 
¿Qué es cl hombre?, para justipreciar la im- 
portancia de La Floscfía del Estado en Kant, 
libro que excede de la atención del especialista, 
a pesar del enfoque y tratamiento rigurosamente 
técnicos. 

Otra virtud del trabajo del señor González 
Vicén la expresa él mismo: el que, por pre- 
juicios O perezas mentales, casi todos los con- 
ceptos kantianos sobre el Estado y el Derecho 
andan tergiversados por deficiencias de pers- 
pectiva o bor consideraciones parciales de una 
totalidad. En el caso de la concepvción kantiana 
de Estado y Derecho, la contusión es tal, que 
<e imponía la necesidad de renpensar el tema, 
partiendo de la mejor fuente, sin desdeñar una 
abundantísima bibliografía: la propia obra de 
Kant, 

En el primer capítulo estudia el señor Gon- 
zález Vicén el concepto del Estado en el jus- 
naturalismo y el empirismo, coincidentes en 
tomar los Estados históriccs como punto de 
partida. 

En una síntes:s muy honda y cuy clara, dice 
el señor González Vicén: «Esta noción del De- 
recho como orden general y cierto de las rela- 
ciones humanas, y el valor inmanente que se 
da en esta, noción, es la idea general desde la 
que Kant procede a la deducción del concepto 
del Estado. De igual manera que el Derecho 
es entendido en función de la libertad trascen- 
dental y sólo por esta referencia aperece su 
concepto revestido de necesidad en el mismo 
terreno de la razón práctica, así también Kant 
deduce el concepto del Estado desde el Derecho, 
concibiéndole como aquella tondición formal 
por la que el orden jurídico se hace posible 
como orden objetivo de la convivencia.» 

La distinción kantiana entre Derecho privado 
y Derecho público, no obedece a la oposición 
normal, sino que su peculiaridad, en cada caso, 
aparzce como dos momentos en el desarrollo 
de un mismo contenido: «el Derecho privado» 
es propio del estado de naturaleza, mientras el 
«Derecho público» lo es del estado civil. De 
«simple idca» en el estado de naturaleza, el De- 
recho pasa a ser un conjunto de «medidas pú- 
blicas acompañadas de la consiguiente coacción, 
a fin de asegurar y procurar a cada uno su 
derecho». 

Este despliegue del Estado, en Kant pura- 
mente ideal, «noumenicc», no lo es, por tanto, 
fenoménico o histórico. Los Estados históricos 
son, respecto al ideal, su «exposición según 
leyes de la libertad y por un ejemplo en la 
experiencia». La posición filosófica de Kant ante 
el Estado, que lleva implícitos los estudios de 
la libertad trascendental, del principio de auto- 
nomía y el concepto del Derecho, para pasar 
a la deducción trascendental del Estado, se 
finaliza en el riguroso trabajo del señor Gon- 
zález Vicén, con el estudio de la naturaleza, 
los fines del Estado en Kant y el derecho de 
resistencia, La construcción kantiana se com- 
peta afirmando como fin esencial del Estado 
el establecimiento y aseguramiento de un orden 
«de la máxima libertad humana según leyes..., 
no de la máxima felicidad, pues ésta se seguirá 
de por sí». La felicidad en la vida, que es 
algo que se hace uno en condiciones favorables, 
por ser la suprema obra del individuo, se pre- 
fabricaba en el despotismo ilustrado, como se 
hace en todos los Estados paternalistas, que, 
en el fondo, son sistemas opresivos, puesto que 
regimentan la felicidad, vistiendo a los hom- 
bres todos, por distintos que sean, con el mismo 
traje felicitario, olvidando que lo mismo que 
hay distintas tallas de cuerpos hay distintas 
tallas de almas. Y que aquí, como en el amor, 
es inmoral que se dé hecho. El supremo fin 
del Estado es permitir, posibilitar que el hom- 
bre se haga a sí mismo. La felicidad, como el 
amor, es cosa de cada cual o se queda sin 
hacer. Lo propio del Estado es la seguridad de 
los derechos de cada cual, es decir, la justicia 
en la convivencia: lograr un orden justo. 

R. DE CG. 
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NARRACION 


XAVIER CasP: Prosas en Carn. — Edi:oriai 

Torre. Valencia, 1952. 

Este es, creemos, el primer libro en pro: 
sa que publica Xavier Casp, jefe reconocido 
de la joven escuela poética valenciana; y 
quien haya sentido todo el afán humano, 
religioso y hasta autobiográfico que alienta 
detrás de esa poesía que tan graciosamenie 
oscila (o se detiene) entre lo inefablemen- 
te contemplativo y la confesión, no se asom- 
brará de que el autor haya sentido la atrac- 
ción de la narración novelística. Al seguir- 
la, Casp ha adoptado la forma del relato 
breve, que tiene más fuerte tradición en ¡ua 
literatura catalana que en la castellana. Y, 
a la primera ojeada, el lector puede, en efec- 
to, tener la impresión de que se ha adopta- 
do una fórmula realista, muy dentro de ,a 
línea de esa tradición. Mas, al avanzar el 
relato, y tal como acontece a menudo en 
la literatura escandinava, hallamos que se 
han engarzado, sin alterar la naturaleza de! 
lenguaje, observaciones y digresiones de ca- 
lidad tan fina que sitúan inmediatamente el 
libro dentro del marco de la literatura poé- 
tica y justifican el título de Prosas que (con 
preferencia a Narraciones o Cuentos) se le 
ha dado al libro. Esas infi.traciones de poe- 
sía en los comentarios de los personajes o 
del narrador (personaje el mismo, puesto 
que el autor suele hablar en primera perso- 
na), pasan a menudo de lo in eligente y de- 
licado a lo trascendente. Y algún relato es 
únicamente (lo que pertenece al orden de 
la poesía) la historia de un instane, con 
toda la carga de pasado, pensamiento y es: 
peranzas que cada insiante lleva consigo. 
Por lo demás, nos parece distinguir, como 
típico de la manera de Casp en este libro, 
una oscilación continua entre lo duro y lo 
idílico. El volumen se diría obra de un es- 
píritu que tiene una conciencia clara, e in- 
cluso exaltada, de la aspereza de los con- 
fliictos de la vida, pero que infatigablemen- 
te los baña con las ondas de su propio ins- 
tinto que es el de bendecir. 

Cuando el poeta se convierte en novelis- 
ta, una cosa tiene de antemano asegurada: 
el estilo, esa materia indispensable de toda 
construcción artística de calidad. El de Casp 
suele ser limpiamente directo; mas el estilo: 
directo no debe confundirse, como a veces 
ocurre, con la ausencia de estilo, Es la gran 
virtud del estilo la de crear por sí solo un 
clima. El estilo nace del kombre; pero, a 
su vez, hace hombres. Cada clima tiene sus 
plantas. El estilo, el encuentro de temas du- 
ros con el punto de vista poético de Casp, 
la discriminación del sentido en personajes 
presentados como sencillos, dan a estas be- 
llas Prosas la atmósfera bien definida sin la 
cual ninguna planta literaria prospera. 

P. CRUSAT. 


JosÉ A, BALSEIRO: En vela mientras el mundo 
duerme (novela). Biblioteca de Autores Puer- 
torriqueños. San Juan de Puerto Rico, 1953. 
El título de esa novela, En vela mientras el 

mundo duerme, ya revela la calidad de pensa- 

dor, de hombre culto, no ya sólo de hombre de 
sensibilidad epidérmica y de «invenciones», de 

José A. Balseiro. La creación de anécdotas es 

poco para la novela contemporánea. Hoy se 

precisa buena pluma y cultura extensa e in- 
tensa para escribir. Cuando la novela no reúne 
las cualidades de buena prosa, agudeza expre- 
siva y conexión con los problemas eternos del 
hombre, desde la altura —cabeza, corazón: sen- 
sibilidad— del tiempo, no nos importa la no- 
vela. Novelar no es divagar, sino una manera 
típica de expresión de las inquietudes humanas. 

Estas observaciones vienen a “cuento de la 
última producción de José A. Balseiro, poeta, 
escritor, crítico y hombre de vario saber. Su 
novela, a más de contarnos la vida de unos 
personajes muy bien caracterizados, nos da un 
aire muy definido: Puerto Rico. Y, por encima 
de los personajes y el ambiente, el impacto en 
distintas sensibilidades, en criaturas de extrac- 
ción diferente y más o menos vividas, del pro- 
blema de la independencia de los pequeños 
pueblos. Es decir: a más de pintura de per- 
sonajes, de precisión psicológica, de presenta- 
ción y lucha de instintos e ideas, de muy buena 
prosa, José A. Batiseiro nos presenta prob'emas 
que trascienden a los personajes de su novela, 
y que, en definitiva, les mueven, les condicio- 
nan, les hacen reaccionar de un modo u otro 
en cada momento de su hacer y acontecer. 

Por encima de la peripecia novelesca, el per- 
sonaje central de En vela mientras el mundo 
duerme es Puerto Rico, la bellísima isla del 
Caribe; su presente y su porvenir vistos desde 
otro tiempo no muy lejano; los estratos socia- 
les de un país en un instante de su desarrollo 
político-cultural, Junto a este personaje central 

un momento de la Historia de Puerto Rico— 
se mueven las criaturas de la novela, tipos muy 
humanos y muy bien caracterizados: Juan Je- 
sús, García, Laurita, el cura Errau, el emigrante 

don Esteban, don Justo, Sally, Esperanza... Y 

los paisajes puertorriqueños, y el aire, y el 

mar, y la sierra, y los campesinos, y la politi- 
quería, y las costumbres, e, incluso, la luz, que 
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se nos muestra por gracia del buen arte narra- 
dor y la limpia prosa de José A. Balseiro. En 
el estilo de este buen escritor puertorriqueño 
debemos anotar una potencia expresiva muy 
bien embridada en contención. La exuberancia, 
un tanto de retórica parlamentaria —no de ora- 
toria parlamentaria, aue es otra cosa—, es el 
vicio más general, a nuestro ver, en los malos 
escritores españoles. Porque la bondad y- la 
maldad ——perdón por esta clasificación simplis- 
ta— tienen caracteres universales, y se parecen 
mucho en todas partes. Por eso José A. Bal- 
seiro, puertorriqueño, es un buen escritor en 
todas partes. R. DE G, 


VIAJES 


RALPH — OPPENHEJM: 
H. Hirschsprunge Forlag. Copenhague, 1953. 
Ralph Oppenhejm, uno de los más positivos 

y destacados valores de la juventud literaria 

de Dinamarca, se ha sentido atraído fuerte- 

mente por España desde la primera vez que la 
visitó, en 1948. Desde entonces ha vuelto varias 
veces y en artículos y en narraciones ha esciito 

sus impresiones sobre España y los españoles y, 

ahora, acaba de publicar un extenso libro, muy 

bellamente editado, que se titula España en el 
espejo. Aunque Oppenhejm conoce casi toda 

España, su interés está dirigido hacia Mallorca, 

Valencia, Madrid, Toledo y Andalucía. Su buen 

conocimiento del español le ha permitido en. 

terarse de las cosas, no ser un turista más con 
aficiones literarias, No es su libro, por tanto, 
umo de esos que casi se podría escribir sin haber 
estado en España, porque el escritor extranjero, 
en vez de presentarse a cuerpo limpio a recibir 
las impresiones que el país le ofrece, no hace 
más que ratificarse en el tópico y en los pre- 
juicios que trajo, aunque en ello muchas veces 

no haya mala fe, pero sí poco valor literario y 

humano para los lectores españoles. 

Oppenhejm se siente hondamente fascinado 
por todo lo español. Un viaje en tercera, desde 
Madrid a Sevilla, con pasajeros típicamente es- 
pañoles le entusiasma, y hasta saca amigos cor- 
diales. Es de la opinión de los que creen que 
de Madrid al cielo y con buen humor analiza 
el encanto madrileño. Hay una descripción mi- 
nuciosa de lo que él llama la orquesta de Ma- 
drid y que se compone de los muchos ruidos 
que abundan en nuestra capital: la flauta del 
vaciador y el ruido del hierro sobre la rueda 
de vaciar, la variedad de bocinas de los coches, 
el ruido del tranvía, las voces de los vendedo- 
res de periódicos, lotería, churros..., pero su 
música predilecta es el taconeo admirable de 
las madrileñas, tan bien calzadas. En su capí- 
tulo sobre Toledo da clara visión de la ciudad 
y del símbolo que representa. En otro capítulo 
estudia las manos en los cuadros del Greco, 
y saca la conclusión de que el gran pintor 
fuese de origen judío o que lo fueran los mo- 
delos que posaron ante él, Para ello se basa 
en que las actitudes que tienen en los cuadros 
las manos son típicas, similares, a las que em:- 
plean los judíos en el servicio religioso. 

El libro termina dedicado a Andalucía. Es 
una comprensión inteligente la de Oppenhejm 
sobre esta región española. La melancolía, la 
hondura, la gracia y la alegría andaluza ocupan 
la mayor parte del libro. Hay que hacer notar 
que aunque Oppenhejm es un enamorado del 
paisaje español, lo está mucho más de los espa- 
ñoles. El conversar con españoles es su mayor 
placer y así lo hace con cualquiera que se le 
ponga a tiro. Sabe comprendernos, y esto es 
fácil cuando se nos quiere. 

El libro va acompañado de excelentes ilus- 
traciones, 

R. FERRERES 


Spanien ¿ Spejlet, Ydit. . 
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BIOGRAFIA 


Jesús JUAN GarcÉs: Vida y poesía de Sor 
Juana Inés de la Cruz.—Ediciones Cul- 
tura Hispánica. Madrid, 1953. 

La figura y la obra de Juana de Asbaje, 
Sor Juana Inés de la Cruz, la décima Musa, 
ha sido objeto de numerosas biografías y 
estudios. La bibliografía de Sor Juana es 
ya extensa, pues en Méjico, sobre todo, su 
tierra, es figura mimada por eruditos e in- 
vestigadores, desde el gran Alfonso Reyes 
hasta Emilio Abréu Gómez, su mejor bió- 
grafo hasta la fecha. 

Jesús Juan Garcés, hasta ahora sólo co- 
nocido como poeta por su libro He venido 
a esta orilla y sus numerosas colaboraciones 
en revistas poéticas. ha escrito una biogra- 
fía amena y discreta de Sor Juana. No es 
esta biografía la oha de un erudito, sino 
la de un poeta metido a biógrafo. No aña- 


de, pues, datos nuevos a los ya conocidos 
sobre la vida de Sor Juana. Pero Jesús Juan 


Garcés ha acertado a evocarnos su ima- 
ger personal de Sor Juana que, siendo de 
un poeta, nr tiene la frialdad del estudio 
erudito, Sinu .a fímtima fluidez del retrato 
humano. 

Al final del volumen, el autor reúne una 
breve antología de los mejores versos de 
Sor Juana, escogidos con ucierto, y una bi- 
bliografía en la que hemos echado de me- 
nos la linda edición de Sor juana que pre- 
paró Pedro Henríquez Ureña para la Co- 
lección Austral (Buenos Aires, 1938), con 
un interesante estudio preliminar del fino 
y erudito escritor acominicano. 





€; 


CLASICOS 


'ToMÁS DE IRIARTE: Poesías.—Ciásicos Caste- 
llanos. Edit. Espasa-Calpe. Madrid, 1953. 
Como personaje literario y figura impor- 

tante del neoclasicismo español, sin duda 
merece atención Tomás de Iriarte. Históri- 
camente tiene interés su figura, e incluso su 
obra. Como poeta, sin embargo, nos deja 
hoy completamente fríos. Después de leer 
todas las poesías que ha reunido en esta 
edición el profesor Alberto Navarro, no te- 
nemos más remedio que confirmar lo que 
ya creíamos: en toda la poesía de lriarte 
no es posible encontrar una gota de emo- 
ción, ni un grano de belleza. Su frío y me- 
diocre neoclasicismo nos deja hoy indife- 
rentes. Apenas si un par de sonetos discre- 
tos, en toda la edición, se salvan de esta 
incomunicación del poeta con el lector de 
hoy. Sus fábulas literarias nos aburren con 
su moral sosa y sus versos pedestres. 

Es evidente que si Iriarte ha interesado 
a los críticos y eruditos —Cotarelo le dedi- 
có un gran libro, Zriarte y su tiempo— ha 
sido más por las luchas literarias que sos- 
tuvo y por ser una de las cabezas del neo- 
casicismo español, que por los méritos in- 
trínsecos de su obra. Ni como poeta, ni co- 
mo dramaturgo, ni como crítico, fué Iriarte 
verdaderamente importante. Ciertamente 
que triunfó como fabulista, pero si hay un 
género sobre el que el paso del tiempo ha 
arrinconado como inservible, es el de la fá- 
bula literaria. 

En el prólogo, el profesor Navarro ha re- 
sumido las noticias biográficas de Iriarte, 
que ya dieron Pignatelli, Martín F. Nava- 
rrete, Cotarelo y Millares Carlo, y ha. tra- 
zado un bosquejo de la personalidad lite- 
raria de Iriarte, principalmente como poe- 
ta dramaturgo, crítico, polemista y tra- 
ductor. 

La edición es discreta. Lástima que bas- 
tantes erratas afeen algo el texto del pró- 


J. L, C. 


logo. 


FILOSOFIA POLITICA 


FELIPE GONZÁLEZ VICÉEN: La filosofía del Es- 
tado en Kant. Ediciones Universidad de La 
Laguna. 1952. 

Dice el catedrático Sr. González Vicén en el 
prólogo a su trabajo: Si se quiere fijar simbó- 
licamente en una doctrina el momento en que 
hace crisis la especulación jurídica y política 
de la Edad Moderna, aquel instante en que 


deja de ser «moderna» para convertirse en con- 
po e 


temporánea, esta doctrina será siempre la filo- 
sofía del Derecho y del Estado kantiana.» Y 
añade, colocando el acento sobre el tema a des- 
arrollar: «Aquí, como en todos los campos de 
la reflexión, el «gran destructor» es también 
el «gran constructor»; no sólo aquel pensador 
que lleva a sus últimas consecuencias, refután- 
dolas, las grandes categorías de la ciencia del 
Derecho y del Estado tradicional, sino, a la vez, 
el genial indicador de caminos, en cuya doc. 
trina se halla implícito en una u otra forma 
lo esencial de la problemática que determinará 
el curso del pensamiento jurídico y político 
hasta nuestros días.» Agréguese a estas palabras 
el hecho de que en el tratamiento del tema 
específico del señor González Vicén no existe 
una sola obra española, como prueba la docu- 
mentada y vaiosa bibliografía que se coloca al 
fina del libro, y se engrandecerá su valor. Los 
trabajos de Morente, Besteiro y Ortega, entre 
ótros, no son jurídicos, sino filosóficos. 

Para ponderar aún más el interés y la rareza 
dei tema, medítese cn la lucha actual del mun- 
Go entre Estado y Sociedad, en la que, de 
momento, quien paga es el hombre. Por otro 
lado, sobre las repercusiones sociológicas de la 
obra kantiana, reléase el libro de Martin Buber 
¿Qué es el hombre?, para justipreciar la im- 
portancia de La Flosofía del Estado en Kant, 
líbro que excede de la atención del especialista, 
a pesar del enfoque y tratamiento rigurosamente 
técnicos. 

Otra virtud del trabajo del señor González 
Vicén la expresa él mismo: el que, por pre- 
juicios o perezas mentales, casi todos los con- 
ceptos kantianos sobre el Estado y el Derecho 
andan tergiversados por deficiencias de pers- 
pectiva o por consideraciones parciales de una 
totalidad. En el caso de la concepción kantiana 
de Estado y Dejecho, la confusión es tal, que 
se imponía la necesidad de revensar el tema, 
partiendo de la mejor fuente, sin desdeñar una 
abundantísima bibliografía: la propia obra de 
Kant. 

En el primer capítulo estudia el señor Gon- 
zález Vicén el concepto del Estado en el jus- 
naturalismo y el empirismo, coincidentes en 
tomar los Estados históricos como punto de 
partida. 

En una síntes's muy honda y cuy clara, dice 
el señor González Vicén: «Esta noción del De- 
recho como orden general y cierto de las rela- 
ciones humanas, y el valor inmanente que se 
da en esta noción, es la idea general desde la 
que Kant procede a la deducción del concepto 
dei Estado. De igual manera que el Derecho 
es entendido en función de la libertad trascen- 
dental y sólo por esta referencia aperece su 
concepto revestido de necesidad en el mismo 
terreno de la razón práctica, así también Kant 
deduce el concepto del Estado desde el Derecho, 
concibiéndole como aquella condición formal 
por la que el orden jurídico se hace posible 
como orden objetivo de la convivencia.» 

La distinción kantiana entre Derecho privado 
y Derecho público, no obedece a la oposición 
normal, sino que su peculiaridad, en cada caso, 
aparace como dos momentos en el desarrollo 
de un mismo contenido: «el Derecho privado» 
es propio del estado de naturaleza, mientras el 
«Derecho público» lo es del estado civil. De 
«simple idea» en el estado de naturaleza, el De- 
recho pasa a ser un conjunto de «medidas pú- 
blicas acompañadas de la consiguiente coacción, 
a fin de asegurar y procurar a cada uno su 
derecho» 

Este despliegue del Estado, en Kant pura- 
mente ideal, «noumenico», no lo es, por tanto, 
fenoménico o histórico. Los Estados históricos 
son, respecto ai ideal, su «exposición según 
leyes de la libertad y por un ejemplo en la 
experiencia». La posición filosófica de Kant ante 
el Estado, que lleva implícitos los estudios de 
la libertad trascendental, del principio de auto- 
nomía y el concepto del Derecho, para pasar 
a la deducción trascendental del Estado, se 
finaliza en el riguroso trabajo del señor Gon- 
zález Vicén, con el estudio de la naturaleza, 
los fines del Estado en Kant y el derecho de 
resistencia, La construcción kantiana se com- 
peta afirmando como fin esencial del Estado 
el establecimiento y aseguramiento de un orden 
«de la máxima libertad humana según leyes..., 
no de la máxima felicidad, pues ésta se seguirá 
de por sí». La felicidad en la vida, que es 
algo que se hace uno en condiciones favorables, 
por ser la suprema obra del individuo, se pre- 
fabricaba en el despotismo ilustrado, como se 
hace en todos los Estados paternalistas, que, 
en el fondo, son sistemas opresivos, puesto que 
regimentan la felicidad, vistiendo a los hom- 
bres todos, por distintos que sean, con el mismo 
traje felicitario, olvidando que lo mismo que 
hay distintas tallas de cuerpos hay distintas 
tallas de almas. Y que aquí, como en el amor, 
es inmoral que se dé hecho. El supremo fin 
del Estado es permitir, posibilitar que el hom- 
bre se haga a sí mismo. La felicidad, como el 
amor, es cosa de cada cual o se queda sin 
hacer. Lo propio del Estado es la seguridad de 
los derechos de cada cual, es decir, la justicia 
en la convivencia: lograr un orden justo. 

R. DE G. 
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NARRACION 


XAVIER CasP: Prosas en Carn. — Editorial 

Torre. Valencia, 1952. 

Este es, creemos, el primer libro en pro- 
sa que publica Xavier Casp, jefe reconocido 
de la joven escuela poética valenciana; y 
quien haya sentido todo el afán humano, 
religioso y hasta autobiográfico que alienta 
detrás de esa poesía que tan graciosamenie 
oscila (o se detiene) entre lo inefablemen- 
te contemplativo y la confesión, no se ascm- 
brará de que el autor haya sentido la atrac- 
ción de la narración novelística. Al seguir- 
la, Casp ha adoptado la forma del relato 
breve, que tiene más fuerte tradición en ¡ua 
literatura catalana que en la castellana. Y, 
a la primera ojeada, el lector puede, en efec- 
to, tener la impresión de que se ha adopta- 
do una fórmula realista, muy dentro de ¡a 
línea de esa tradición. Mas, al avanzar el 
relato, y tal como acontece a menudo en 
la literatura escandinava, hallamos que se 
han engarzado, sin alterar la naturaleza de! 
lenguaje, observaciones y digresiones de ca- 
lidad tan fina que sitúan inmediatamente el 
libro dentro del marco de la literatura poé- 
tica y justifican el título de Prosas que (con 
preferencia a Narraciones O Cuentos) se le 
ha dado al libro. Esas infittraciones de poe- 
sía en los comentarios de los personajes o 
del narrador (personaje el mismo, puesto 
que el autor suele hablar en primera perso- 
na), pasan a menudo de lo in eligente y de- 
licado a lo trascendente. Y algún relato es 
únicamente (lo que pertenece al orden de 
la poesía) la historia de un instante, con 
toda la carga de pasado, pensamiento y es- 
peranzas que cada instante lleva consigo. 
Por lo demás, nos parece distinguir, como 
típico de la manera de Casp en este libro, 
una oscilación continua entre lg duro y lo 
idílico. El volumen se diría obra de un es- 
píritu que tiene una conciencia clara, e in- 
cluso exaltada, de la aspereza de los con- 
flictos de la vida, pero que infatigablemen- 
te los baña con las ondas de su propio ins- 
tinto, que es el de bendecir. 

Cuando el poeta se convierte en novelis- 
ta, una cosa tiene de antemano asegurada: 
el estilo, esa materia indispensable de toda 
construcción artística de calidad. El de Casp 
suele ser limpiamente directo; mas el estilo 
directo no debe confundirse, como a veces 
ocurre, con la ausencia de estilo. Es la gran 
virtud del estilo la de crear por sí solo un 
clima. El estilo nace del kombre; pero, a 
su vez, hace hombres. Cada clima tiene sus 
plantas. El estilo, el encuentro de temas du- 
ros con el punto de vista poético de Casp, 
la discriminación del sentido en personajes 
presentados como sencillos, dan a estas be- 
llas Prosas la atmósfera bien definida sin la 
cual ninguna planta literaria prospera. 

P. CRUSAT. 


JosÉ A. BALSEIRO: En vela mientras el mundo 
duerme (novela). Biblioteca de Autores Puer- 
torriqueños. San Juan de Puerto Rico, 1953. 
El título de esa novela, En vela mientras el 

mundo duerme, ya revela la calidad de pensa- 

dor, de hombre culto, no ya sólo de hombre de 
sensibilidad epidérmica y de «invenciones», de 

José A. Balseiro. La creación de anécdotas es 

poco para la novela contemporánea. Hoy se 

precisa buena pluma y cultura extensa e in- 
tensa para escribir. Cuando la novela no reúne 
las cualidades de buena prosa, agudeza expre- 
siva y conexión con los problemas eternos del 
hombre, desde la altura —<abeza, corazón: sen- 
sibilidad— del tiempo, no nos importa la no- 
vela. Novelar no es divagar, sino una manera 
típica de expresión de las inquietudes humanas. 

Estas observaciones vienen a cuento de la 
última producción de José A. Balseiro, poeta, 
escritor, crítico y hombre de vario saber. Su 
novela, a más de contarnos la vida de unos 
personajes muy bien caracterizados, nos da un 
aire muy definido: Puerto Rico. Y, por encima 
de los personajes y el ambiente, el impacio en 
distintas sensibilidades, en criaturas de extrac- 
ción diferente y más o menos vividas, del pro- 
blema de la independencia de los pequeños 
pueblos. Es decir: a más de pintura de per- 
sonajes, de precisión psicológica, de presenta- 
ción y lucha de instintos e ideas, de muy buena 
prosa, José A. Balseiro nos presenta problemas 
que trascienden a los personajes de su novela, 
y que, en definitiva, les mueven, les condicio- 
nan, les hacen reaccionar de un modo u otro 
en cada momento de su hacer y acontecer. 

Por encima de la peripecia novelesca, el per- 
sonaje central de En vela mientras el mundo 
duerme es Puerto Rico, la bellísima isla del 
Caribe; su presente y su porvenir vistos desde 
otro tiempo no muy lejano; los estratos socia- 
les de un país en un instante de su desarrollo 
político-cultural, Junto a este personaje central 
—un momento de la Historia de Puerto Rico— 
se mueven las criaturas de la novela, tipos muy 
humanos y muy bien caracterizados: Juan Je- 
sús, García, Laurita, el cura Errau, el emigrante 
don Esteban, don Justo, Sally, Esperanza... Y 
los paisajes puertorriqueños, y el aire, y el 
mar, y la sierra, y los campesinos, y la politi- 
queria, y las costumbres, e, incluso, la luz, que 
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se nos muestra por gracia del buen arte narra- 
dor y la limpia prosa de José A. Balseiro. En 
el estilo de este buen escritor puertorriqueño 
debemos anotar una potencia expresiva muy 
bien embridada en contención. La exuberancia, 
un tanto de retórica parlamentaria —no de ora- 
toria parlamentaria, aque es otra cosa—, es el 
vicio más general, a nuestro ver, en los malos 
escritores españoles. Porque la bondad y la 
maldad —perdón por esta clasificación simplis- 
ta— tienen caracteres universales, y se parecen 
mucho en.todas partes. Por eso José A. Bal- 
seiro, puertorriqueño, es un buen escritor en 
todas partes. R. DE G. 


VIAJES 


RaLPH (OPPENHEJM: Spanien ¿ Spejlet. Edit. 
H. Hirschsprunge Forlag. Copenhague, 1953. 
Ralph Oppenhejm, uno de los más positivos 

y destacados valores de la juventud literaria 

de Dinamarca, se ha sentido atraído fuerte- 

mente por España desde la primera vez que la 
visitó, en 1948. Desde entonces ha vuelto varias 
veces y en artículos y en marraciones ha escrito 

sus impresiones sobre España y los españoles y, 

ahora, acaba de publicar un extenso libro, muy 

bellamente editado, que se titula España en el 
espejo. Aunque Oppenhejm conoce casi toda 

España, su interés está dirigido hacia Mallorca, 

Valencia, Madrid, Toledo y Andalucía. Su buen 

conocimiento del español le ha permitido en- 

terarse de las cosas, no ser un turista más con 
aficiones literarias, No es su libro, por tanto, 
uno de esos que casi se podría escribir sin haber 
estado en España, porque el escritor extranjero, 
en vez de presentarse a cuerpo limpio a recibir 
las impresiones que el país le ofrece, no hace 
más que ratificarse en el tópico y en los pre- 
juicios que trajo, aunque en ello muchas veces 

no haya mala fe, pero sí poco valor literario y 

humano para los lectores españoles. 

Oppenhejm se siente hondamente fascinado 
por todo lo español. Un viaje en tercera, desde 
Madrid a Sevilla, con. pasajeros típicamente es- 
pañoles le entusiasma, y hasta saca amigos cor- 
diales. Es de la opinión de los que creen que 
de Madrid al cielo y con buen humor' analiza 
el encanto madrileño. Hay una descripción mi- 
nuciosa de lo que él llama la orquesta de Ma- 
drid y que se compone de los muchos ruidos 
que abundan en nuestra capital: la flauta del 
vaciador y el ruido del hierro sobre la rueda 
de vaciar, la variedad de bocinas áe los coches, 
el ruido del tranvía, las voces de los vendedo- 
res de periódicos, lotería, churros..., pero su 
música predilecta es el taconeo admirable de 
las madrileñas, tan bien calzadas. En su capí- 
tulo sobre Toledo da clara visión «e la ciudad 
y del símbolo que representa. En otro capítulo 
estudia las manos en los cuadros del Greco, 
y saca la conclusión de que el gran pintor 
fuese de origen judío o que lo fueran los mo- 
delos que posaron ante él, Para ello se basa 
en que las actitudes que tienen en los cuadros 
las manos son típicas, similares, a las que em- 
plean los judíos en el servicio religioso. 

El libro termina dedicado a Andalucía. Es 
una comprensión inteligente la de Oppenhejm 
sobre esta región española. La melancolía, la 
hondura, la gracia y la alegría andaluza ocupan 
la mayor parte «del libro. Hay que hacer notar 
que aunque Oppenhejm es un enamorado del 
paisaje español, lo está mucho más de los espa- 
ñoles. El conversar con españoles es su mayor 
placer y así lo hace con cualquiera que se le 
ponga a tiro. Sabe comprendernos, y esto es 
fácil cuando se nos quiere. : 

El libro va acompañado de excelentes ilus 
traciones, 

R. FERRERES 
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roe y otras historias ... 20 


Le ForrT (Gertrudis von): Las bo- 

das de Magdeburgo. Enc. ... ... 32 
— Velo de Verónica ... ... ... ... 20 
Lorrs (Norah): El frágil espejo. 


«Elefante Blanco» ... ... +... 10,75 
O'"BRIEN (Kate): La antesala. «La 
Nave». HONDA Ss. coi dos eno ode > 4 
JONES (Guy y Constance): Doma 
dor de sirenas. «La Nave» ... 25 
HuxLeY (Aldous): De la Ceca a 
la: Meca: La Naves ¿0.5 0...” fo; 20 
O'BRIEN (Kate): Final de verano. 
«La Nave»; O DOLA «sado 18 
MAYBURY (Anne): Llegó la prima- 
vera. «La Nave». En tela ... ... 20 
MENÉNDEZ Y PELAYO: Estudios cer- 
A AS E E ia NA 20 
MINGOTE (Angel Antonio): Las pal- 
MEYAF:10: COFTÓMN << 00 aa ro asa ¿18 
SCHOENHERR (Carlos): Hilstorietas 
CÓNICA. CA! TIO Teo an oe ao ee 5 
SÉNECA (Lucio Anneo): De los be- 
neficios ... ... A AS e AE 22 
SPRING (Howard): Hechos. «La Na- 
ves. En tela +... +. A 18 


— Tigre ruin. «La Nave». En tela. 18 
STEVENSON (R. L.): El príncipe 


Florizel. «Elefante Blanco» ... ... 9,75 
Tarrír (Lin): Marea de guerra ... 26 
WeLLs (H. G.): Los hijos de Caín, 

En tela ... ... ao 
HISTORIA 


AGUILERA (Emiliano M.): Zsadora 
DÍMECOD. TOM LOÍA ¿a catan o 
Colección de historiadores de Chile 
y de documentos relativos a la 
Historia Colonial. ctas del Ca- 
bildo de Santiago. Tomo XXVI. 20 


a 


Carcamo (Ramón J.): Mis primeros 
OCHEVÍO  UÑOR mot in a 32 


tina . 2 A 12 


América: Frederick Jackson Tur- 


A A O A O E 12 
BLAsco ROMERO (Ricardo): FEstam- 

DESTINEN a io e 8 
BRAUN MENÉNDEZ (Armando): Pe- 

queña historia magallánica ... 36 
BRINTON (Crane): Nietzsche ... ... 32 
BroPHY (John): Los amores de 6 

Shakespear (biografía novela- 

A a ao A HA 25 


DELBRUGGE (J. vam): Sinfonía en 
síimenor: La vida de Chopín. En 


DAMPIERRE (Condesa Robert de): 
De la Embajada a la prisión nazi. 20 
DUNKER (Dora): Louis XIV y Loui- 
se de la Valliére. En tea ... ... 48 
DenIS FREEMAN (C.) y COOPER (Dou- 
glas): La ruta de Burdeos. En 


francés de 1838 en el río. de la 


YI A o e A e A A 
Vives (Alberto Edwards): La fron- 

O Ri A A E 
GARcíÍa MeErRoU (Martín): Sarmien- 

AA A e o o El A 6 
BRUUN (Geoffrey): Clemenceau ... 24 
GEBHARDT (Emile): Los jardines de 

TE: ACOSTAR A A 20 
“¿“ILOSOFTA - PEDAGOGIA 

CIENCIAS NATURALES 
CIFUENTES (Fernando): Doctrina 

sacramental En rústica ... ... ... 32 
JOHN (Jonás): Pedagogía funda- 

mental. En ¡rústica ... +... ... ... 24 
DÁviLa (R.): La lucha por el dine- 

TO: EN LALA> ots  raoo RR TS 25 
FAURE (Elie): Divagaciones peda- 

JÓDICOS. EMEACIA e de 
Frer (Eduardo): La política y el 

espíritu. En rústica ... o. 0.0. 28 


GALÍNDEZ (Jesús): Principales con- 
flictos de leyes. América actual. 20 
García (Félixd.—El y yo. En rús- 


A o ria e AN) 
GUERRA: Prontuario de Derecho 
consular chileno. En rústica ... 60 
KILPATRICK: Filosofía de la educa- 
CAMINA TODOS + ias a celósa 24 
KoBEerRG (Maximiliano)»): El verda- 
dero orden social. En rústica ... 16 
LEHMANN (Rodolfo): Introducción - 
a la Filosofía. En rústica ... .. 14 


MALLART (José): El mundo econó- 
mico-social que nace. En rústica. 20 
Pica (Arturo): Adolescencia y cul- 


NE AI A . y 
Piwro (Arturo) : Seguridad social 
chilena. Ein rústica .i2 ...o ... 2. 30 
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a daralectica 


poética de 


Dylan Thomas 


por M. Manent 


YLAN Thomas, muerto recientemen- 
te en Nueva York, fué uno de los 
poetas ntás dotados de nuestro 
tiempo. Poeta oscuro, difícil, es 
cierto; pero no siempre oscuro y 
difícil para quien aplique a su 
obra la inflexible atención, 

que exige un gran sector de la ntejor poe- 
sía —antigua o contemporánea—. Si en las 
composiciones de su primera época el len- 
guaje, los símbolos y la arquitectura mis- 
ma del poema se presentan más de una 
vez como una materia Opaca y casi impene- 
trable, Dylan Thonrtas —así ha ocurrido con 
muchos otros grandes poetas— evolucionó 
claramente hacia la simplicidad. Yeats, -=n 
sus años maduros, se refirió con cierto des- 
dén a la primera fase de su propia obra 
(rica, delicadamente recamada, casi ¡rerra- 
faelita) y pretirió una poética desnuuez al 
uso de aquellas «bordadas vestes». De pare- 
cido modu confiesa Thomas que, si antaño 
se lanzó por el aire con mágica luz ue co- 
hete para asombrar a quien lo contemplara, 
ahora quisiera «yacer tranquilo como un hue- 
so». Tal vez la imagen no define la esencia 
de esta poesía en su últinta fase, pues nada 
hay en ella reposado o inerte, pero señala 
un propósito de simplificación. Casi toda la 
obra de Dylan Thomas es extrañamente rica 
y apasionante en su misterio o en su para- 
disíaca luz; sus mejores poemas —Fern Hill, 
Poema de octubre— pertenecen, sín embargo, 
al período en que esta poesía no es llama 
artificiosa mi se propone asombrar a nadie, 
sino expresar, con la compresión de imáge- 
nes que siempre caracterizó a Thomas, pero 
con síntbolos de más comunicativa emoción, 
la aventura de un hombre en el mundo. 

Dylan Thomas definió su método de crea- 
ción poética como una dialéctica en que las 
imágenes se generan mutuamente y se con- 
tradicen. «Un poema mío —escribió— re- 
quiere una hueste de imágenes, porque una 
hueste de imágenes es su centro... La vida 
de cualquier poema mío no puede nroverse 
concéntricamente en torno a una imagen 
central... Cada imagen debe nacer y morir 
en otra, y cualquier serie de mis imágenes 
ha de ser una serie de creaciones, recreacio- 
nes, destrucciones y contradicciones. Par- 
tiendo del inevitable conflicto de imágenes 
—inevitable por la índole creadora, recreado- 
ra, destructiva y contradictoria del centro 
impulsor, seno y entraña de esa guerra— 
intento crear la momentánea paz que es el 
poema.» Day Lewis observó que este mé- 
todo se opone dianretralmente al de un lírico 
como George Herbert, cuyos poemas surgen 
de una imagen central, muévense concén- 
tricamente en torno suyo y multiplican sus 
referencias a la primera imagen. Analizan- 
do uno de los más famosos poemas de Tho- 
mas, After the funeral, dedicado a la me- 
moria de Ann Jones, el crítico señala que 
la base de la conrposición es una dualidad 
de temas O imágenes entrelazándose al modo 
de los temas musicales en el contrapunto. 
Por una parte Ana, la campesina muerta, 
y por otra la figura monumental que el poe- 
ta, «el bardo de Ana», labra con la vida y 
la muerte de la oscura mujer : 


Que se inclinen los muros del bosque, con 
[las zorras, los helechos, 

canten su amor, se mezcan en la capilla parda, 
su doblegado espíritu bendigan cuatro pájaros 
[cruzándose. 

Como leche fué mansa su carne, bero irguién- 
[dose hacia el cielo la estatua, 

bravío el pecho, el cráneo gigantesco y ben- 
[dito, 

lábrase con la muerta en la estancia de hú- 
[meda ventana, 

en la casa de fiero dolor y en este año tor- 
[tuoso. 

Sé que, con sus rasguños, limpias y humildes 
[yacen 

religiosas sus manos crispadas; sé el perdido 
murmullo de su húmeda voz y el hueco juicio. 
[El rostro 

murió, puño encerrando una redonda pena; 
y con setenta años de piedra, Ana se yergue 
[en su escultura... 


Los dos temas están en constante conflic- 
to, se «contradicen». El poema avanza y re- 
trocede entre la Ana viva y real y la Ana 
mítica y muerta. Pero la fuerza del poema 
no reside sólo en esta tensión entre sus tentas 
e imágenes, sino también en una impresión 


de descubrimiento. La Ana mítica es más 
real que la mujer dormida para la eternidad 
en una casa de labriegos, junto al brillo de 
una pobre ventana húmeda. El «bardo» de 
la muerta no magnifica, en realidad, su figu- 
ra: nos descubre toda la humana grandeza 
de aquella humilde vida que la propia vida 
veló a nuestros ojos. 

Otros memorables poemas de Dylan Tho- 
mas se compusieron según este método de 
temas contrapuestos, con parejas de imáge- 
nes secundarias configurando su pugna en 
el marco de la oposición principal. Esta, en 
Poema de octubre, es el contraste entre el 
día gris y lluvioso y los recuerdos de la niñez 
del poeta, bañados en luz veraniega o pri- 
maveral, que irrumpen en el presente me- 
lancólico. El secreto del poema está en la 
intensidad emotiva de los dos principales 
grupos de imágenes, en el sostenido contra- 
punto de dos termas igualmente vigorosos. 
Octubre con la 
Pálida lluvia sobre el puerto encogido 
y sobre la iglesia, mojada del mar y como un 

[caracol pequeñito, 
con los cuernos envueltos en niebla, y sobre 
[el castillo 

pardo como los buhos... 


Y, entrecruzándose con el presente de melan- 

colía, un estallido de imágenes jubilosas : 
Toda una primavera de alondras en el rodar 
[de una nube, 
y los matojos, bordeando el sendero, rebo- 
[santes de mirlos... 
...climas apasionados y dulces cantores súbi- 
[tamente 
llegaron aquella mañana en que iba errante, 
[escuchando 

la lluvia que se retorcía. 

Pero no todo es oposición en el método 
poético de Dylan Thomas. Aunque al des- 
cribir su técnica creadora el poeta aseguró 
que todas sus inrágenes llevan en sí el germen 
de la propia destrucción, es indudable que 
un nexo de afinidad une a muchas de ellas. 
En Poema de octubre, por ejemplo, las gar- 
zas reales de la playa son comparadas a un 
grupo de clérigos y, como un eco de la pri- 
mera imagen, en el verso siguiente se alude 
al agua que reza. En Fern Hill el poeta 
describe la granja, inmersa en el misterioso 
halo de la imaginación infantil : 

Y después despertar; y la granja, como un 
[vagabundo con blanco 
rocío, volvía, llevando un gallo en el hom- 
[bro... 
El hogar campesino, que cada noche se lle- 
vaban los buhos, desvanécese al fin para 
siempre, «huye» —el poeta insiste en la nre- 
táfora de una granja móvil y vagabunda—, 
desaparece irremisiblemente de una tierra sin 
niños. La imagen, lejos de destruirse a sí 
misma, se despliega como en un tríptico 
hasta agotar la realidad emotiva que en 
ella ha reflejado el poeta. Pero existe, sin 
embargo, una oposición central que da trá- 
gico sentido al poema, uno de los más em- 
briagadoramente evocadores del paraíso de 
la niñez que se hayan escrito en cualquier 
lengua : la pugna entre el venturoso nrundo 
de la infancia y la crueldad del tiempo 
que arrebatan sus dones : 
...tHierno teníame el Tiempo, pero moribundo, 
aunque, como la mar, en mis cadenas can- 
[tase. 


La obra de Dylan Thomas expresa con 
igual fuerza el ardor vital y el sentido de la 
destrucción y la muerte. El cuerpo se goza 
en la sensación de su pujanza y recibiendo 
el mensaje del mundo, de esa majestuosa 
red de vidas imbricadas y raudas. El poeta 
se hunde en el misterio del ser y proclanra 
su atracción con imágenes de movimiento, 
de danza, de rapidez luminosa. Una de sus 
mejores composiciones glosando este tema es, 
sin duda, el Prólogo del autor, escrito para 
los Collected Poems, 1934-1952 (J. M. Dent 
S€ Sons, Londres) : 

...en mi casa que el mar sacude, sobre 

un quebrado roquedo, 

embrollada en gorjeos y frutos, 

en flauta, espuma, aleta y pluma, levantada 
por la bezuña danzante de un bosque... 

Canta —nos dice en el Prólogo— para dar 
tantbién gloria a esta estrella donde clamo- 
rean los pájaros. Todo el poema es un canto 

(Pasa a la pág. siguiente.) 
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DYLAN THOMAS 


(1914 - 


1953) 


por José A. Muñoz Rojas 


A muerte de un poeta siempre €s 

sobrecogedora. Más todavía si el 

poeta es joven y más aún si su 

“ poesía es de chorro fresco y vena 

pendiente. Tal es el caso de Dylan 

Thomas. De pronto, un buen día, 

cuatro lineas de cualquier periódico: «El poe- 

ta Dylan Thomas ha muerto en Nueva York. 
Tenía treinta y nueve años». 


Ya está el chorro cortado, cortada sin re- 
medio la vena, rota la voz. Ha muerto con 
treinta y nueve años, casi el promedio de la 
vida. Tenemos resonándonos los dos o tres 
boemas suyos que más nos han impresiona- 
do: Fern Hill”, **Poem in october” y *” Win- 
ters Tale”. La verdad es que ello era bas- 
tante. Quizá ningún poeta se nos haya mos- 
trado con una forma de revelación tan súbita 
y fulgurante. Cierto que en una primer lec- 
tura percibíamos sólo el deslumbramiento. 
y si alguien nos hubiera preguntado qué se 
quería decir, apenas hubiéramos podido con- 
testarle. En cambio, ¡cuánto no hubiéramos 
sabido decirle del fulgor, la claridad, la vi- 
bración de aquellos boemas, del aire encan- 
tado que hacía su belleza! Aquello era ter- 
minante. El poema nos llamaba. Estaba vivo, 
esperando que nos asomáramos a él para re- 
velársenos en un navajazo tremendo de be- 
lleza. Su lectura nos cercioraba de la reali- 
dad de la poesía como cosa viva, y cuán 
pura y milagrosa es esta vida del poema 
sobre algo tan inerte como el vocablo es- 
crito. Los demás problemas que crea un 
poema son artificiales, deleitosos o enojosí- 
simos entretenimientos. La verdad del poe- 
ma es este estar en pie y vivir diciéndose 
y proclamándose a la primer alma que se le 
acerca: 


Cumplía treinta años hacia el cielo... 


¿Qué cosa inefable tiene este comienzo, 
qué tironazo que nos saca de esta estancia 
y nos lleva a otra, y nos encadena de tal 
modo a toda la belleza que le sigue? Segu- 
ramente no existe ni más ni menos que la 
mano de un poeta. Una mano que ha cesado 
un buen día en Nueva York de trazar sus 
lineas temblorosas. Y guiando esa mano 
unos ojos que ahora se han cerrado a estas 
visiones y que Dios haga que se hayan abier- 
to a las suyas, siempre entrevistas y nunca 
enteramente acabadas de ver por los poetas. 


La obra de Dylam Thomas no es muy 
aburdante. Cuatro o cinco libritos de versos 
v uno de prosa. Se anunció como un poeta 
de acusada personalidad en su primer libro 
Eighteen Poems, publicado en 1934, a sus 
diecinueve años, seguido por Twenty-Five 
Poems en 1936, The Map of Love, verso y 
prosa (1939) y Deaths and Entrances (191) 
completan su obra poética coleccionada, más 
un tomito, In Country Sleep, aparecido hace 
dos años en América. 


En prosa, su Portrait of the Artist as a 
Young Dog está compuesto por una serie 
de cuadros de fondo autobiográfico, donde 
ternura, humor y poesía se aúnan deliciosa- 
mente, 


En un verso de su primer libro, Man is 
my metaphor pudiera resumirse la signifi- 
cación neorromántica y humana de su pri- 
mera aportación. La clave de su importancia, 
como la de todos los poetas significativos, 
estriba en su condición de tradicionalista e 
innovador y en las calidades de caudal y li» 
bertad de su verso. 
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A revista Essays in Critiscism (vo: 
lumen II, oct. 1952, núm. 4) pu- 
blicó una larga reseña de Fr. Ma: 
tin Jarret-Kerr sobre el último li 
bro de Leavis, The Common 
Pursuit (1952). Es una reseñaj¡muy 

elogiosa, pero Fr. Martin-Jarret-Kerr pons 
de relieve, aparte otras observaciones de tipa 
puramente científico, el carácter un poco vio- 
lento de la personalidad de Leavis y su pos- 
tura anti-académica. 

La respuesta del dortor F. R. Leavis, 
fellow de Downing College, Cambridge, ha 
aparecido en los mismos Essays in Criticism 
(vol. III, abril 1953, núm. 2), en un artículo 
titulado The state of criticism: representa- 
tions to Fr. Martin Jarret-Kerr. Es una de- 
fensa de su método crítico, en la que, entre 
otras cosas, el doctor Leavis viene a decir 
lo siguiente: que siente mucho ser agrio v 
atacar todo lo que se le pone por delante, 
pero que su concepto de la crítica y del arte 
como cosas serias e importantes, no le per- 
mite otra actitud; que su postura anti-aca- 
démica nadie mejor que él la podría justi- 
ficar, llevando conto lleva tantos años con- 
viviendo en el medio académico, dedicado 
a la enseñanza; y respecto a las reacciones 
violentas de su carácter frente a la sociedad, 
no deja de manifestar su condolencia, pero 
su creencia en «una más alta sociedad» lo 
explicaría todo. 

Leavis fué, en su tiempo, el defensor no 
de causas perdidas, sino por ganar, y ahora, 
cuando todo el mundo reconoce su perspi- 
cacia e inteligencia, continúa incorrupto, sin 
entregarse a nadie, ejerciendo su profesión 
con la misma seriedad. La revista que diri- 
ge, Scrutiny, sigue dando, desde hace veinte 
años, las opiniones más objetivas, agudas 
y severas. Leavis fué el defensor, cuandy 
tenía mérito serlo, de D. H. Lawrence (lo 
que le valió desgracias considerables), «le 
T. S. Eliot, de G. M. Hopkins... Y, por el 
contrario, ha sido maza implacable contra 
todos los valores puestos de moda por la 
crítica oficial, por los semanarios, la radio 
y otros órganos para masas o para el ex- 
tranjero. Luego daremos un ejemplo. 

Me gustaría dar una muestra de la téc- 
nica de Leavis conto crítico, pero es imposi- 
ble porque esa técnica se basa simplemente 
en saber leer con inteligencia, independen- 
cia y conocimiento de causa, y sobre esas 
cuestiones no se pueden dar recetas. Lo que 
únicamente puedo hacer es dar unas ideas 
generales y recomendar sus libros más im- 
portantes, que son: Education and the Uni- 
versity (1943), New bearings in English poe- 
try, última edición (1950); Determinations 
(1934); Revaluation (Tradition and develop- 
ment in English poetry), última edic. (1949); 
The great tradition (George Eliot,, Henry 
James, Joseph Conrad), 198, y Culture 
and environment y Reading and discrimina- 
tion en colaboración con Denys Thomson. Su 
editor es Chatto and Windus, London. 

La mente de Leavis se haya en una situa- 
ción muy evolucionada, muy sedintentada su 
enorme experiencia literaria y humana. Su 
respeto y deuda hacia T. S. Eliot los con- 
fiesa él mismo, pero hoy es uno de los pocos 
que se pueden permitir con autoridad criti- 
car al maestro. Cuando en 1920 apareció 
The Sacred Wood de Eliot, Leavis nos dice 
que se le reveló lo que era «la aplicación 
desinteresada y eficaz de la inteligencia a la 
literatura, lo que era la pureza de interés, 
y lo que significaba el principio, establecido 
por el propio Eliot, que dice que cuando se 
juzga poesía es como poesía como hay que 
juzgarla y no como otra cosa» (Common 
Pursuit, pág. 280). 

Leavis expresa algunas ideas acerca de 
la misión del crítico en un capítulo de The 
Common Pursuit titulado Literary Criticism 
and Philosophy, donde el autor se defiende 
(sientpre se está defendiendo y atacando) de 
ciertas acusaciones que le hizo el doctor 
Wellek a propósito de su libro Revaluation. 
Wellek decía que el autor hubiera debido 
defender su posición en el libro citado de 
una manera más abstracta y teórica, y dar- 
se cuenta de que opciones ampliamente éti- 
cas, filosóficas y, naturalmente y por último, 
también estéticas estaban implicadas. La 
respuesta de Leavis es que él no es filósof 
y que su única pretensión es ser crítico li- 
terario. Y añade :«Por crítico de poesía 
entiendo lector completo : el crítico ideal es 
el lector ideal. La lectura que exige la poe- 
sía es de una condición diferente a la que 
exige la filosofía... La filosofía, según de- 
cimos es abstracta (y por eso el doctor Wel- 
lek me pide que defienda mi posición de 
una manera más abstracta); la poesía es 
concreta. Las palabras, en poesía, nos invi- 
tan no a pensar sobre ellas y juzgar, sino a 
sentir dentro de ellas o transformarnos —a 
darnos cuenta de una experiencia compleja 
que está dada en las palabras. El crítico 
—el lector de poesía— tiene, desde luego, 
que valorar, pero imaginárnosle midiendo 
con una vara que se saca del bolsillo y apli- 
ca desde fuera al objeto es inraginarnos ma- 
lamente su función. Lo que el crítico tiene 
que hacer es lograr una reacción peculiar- 
mente completa (es decir, sentir la respues- 
ta dentro de sí, de una manera personal, 
a las incitaciones que le hace el objeto poé- 
tico) y saber desarrollar en comentario esa 
respuesta, pertinentemente» (es decir: en- 
trar en posesión completa de un poema dado, 
que se nos ha ofrecido en su plenitud con- 
creta). 

Para los aficionados a poner letreros a los 


PF. HOERAVIS 


y la critica inglesa 


por Joaquín González Muela 


periódicos y a los movimientos que catalo. 
gan las historias literarias, Leavis tiene muy 
afortunadas palabras. Wellek le criticaba 
una postura injusta hacia los románticos in- 
gleses, al no considerar la «visión románti- 
ca del mundo», que «mina y penetra la poe- 
sía de Blake, Wordsworth y Shelley, eluci- 
dando muchas aparentes dificultades, una 
visión del mundo digna de ser tenida en 
cuenta». Leavis responde que, en efecto, ha 
oído hablar de eso, de esa visión común a 
Blake, a Wordsworth, a Shelley; pero no 
sabe el interés que eso pueda tener para 
el crítico de poesía, ya que para el crítico 
—es decir, el lector cuyo printordial interés 
está en la poesía— esos tres poetas son tan 





preguntaron qué cosas habían sucedido en 
la historia de la poesía inglesa en los últimos 
diez años, contestó : «Yeats se ha muerto y 
Eliot ha continuado». 

Reconoce que del llamado Renacimiento 
poético de los años treinta y tantos un nom- 
bre era considerado con interés por él: Au- 
den. Pero Auden entró triunfante en el mun- 
do literario con una reputación hecha en la 
Universidad, sin que los que le empujaban 
señalasen la circunstancia de que el triun- 
fante, o los triunfantes, era sólo un under- 
graduate intellectual. Esto hizo mucho daño 
a Auden, pero lo peor fué que Auden mis- 
mo no pudiese darse cuenta de «las dife- 
rencias esenciales que había de pasar de 
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radicalmente diferentes, tanto a primera vis- 
tawcomo en últimas consecuencias, que la 
oferta de asimilarlos en una misma filosofía 
común solamente puede sugerir la imper- 
tinencia del acercamiento filosófico a la cues- 
tión. «Incluso suponiendo que Wordsworth 
tiene una filosofía, es como poeta como 
cuenta, y si recordamos que hasta en las 
ocasiones en que ofrece pensamiento la fuer- 
za de lo que da es la fuerza del poeta, como 
críticos tendremos algo mejor que hacer que 
proveer de precisión y sistenra a su abstracto 
pensamiento.» (Recuérdese que la posición 
de Eliot es muy semejante : «¿Pensó siquie- 
ra Shakespeare? En lo que estaba ocupado 
era en volver en poesía las acciones huma- 
nas. No veo la razón para creer que tanto 
Dante como Shakespeare pensasen por su 
cuenta. Los que piensan que Shakespeare 
pensaba son gentes que no están dedicadas 
a escribir poesía, sino dedicadas a pensar, 
y siempre nos gusta creer, claro, que los 
grandes hombres han sido como nosotros 
mismos», «en Shakespeare and the Stoicism 
of Seneca, 1927.) 

La posición de Leavis es muy severa res- 
to a las encumbradas figuras de la generación 
que, cuando escribió New bearings (1932), 
era considerada en el nrundo literario como 
una brillante promesa, más, como un Rena- 
cimiento poético. (Los nombres principales : 
Auden, Spender —«en cierto tiempo, y por 
convencional estima, el Shelley del Renacií- 
miento poético.—, C. D. Lewis —actual- 
mente profesor de Poesía en Oxford—, Mac 
Neice, G. Barker, Dylan Thomas...) En un 
capítulo adicional de la última edición de 
New Bearings, Leavis se expresa así: «En 
realidad, creo que la historia de la poesía 
inglesa desde entonces (desde que se publicó 
New bearings, es decir 1932) ha sido denri- 
mente en extremo». Cuando hacia 1945 le 


undergraduate de Oxford al mundo en el 
que se establece el cánon de la literatura 
contemporánea». «Su desgracia nos trae a 
los ojos vivamente las circunstancias que, 
en nuestro tiempo, minan la madurez y des- 
arrollo de cualquier talento joven. 

Esas circunstancias hay que ver- 
las sencillamente en el fracaso de la función 
de la crítica» y en «la desintegración del lec- 
tor educado», para el cual los lugares comu- 
nes de la crítica tienen valor efectivo. «Cuan- 
do la totalidad del mundo literario cae vir- 
tualmente, en lo que concierne a la expresión 
crítica, bajo el control de algo parecido a 
una camarilla, las condiciones para el des- 
arrollo del talento creador son muy malas 
ciertamente». Los jóvenes escritores del Re- 
nacimiento poético conquistaron, a pesar de 
sus tendencias izquierdistas y marxistizantes, 
revistas anglo-católicas, como The Crite- 
rion (la revista de Eliot) Nueva York se 
adhirió unánimemente al aplauso, lo cual 
ess ignificante, y además, claro, «the system 
is international». (Con España la cosa fué 
algo distinta. Estábamos en guerra y, aun- 
que estos poetas se sintieron muy conmovi- 
dos y vinieron a «ayudarnos», en realidad 
ni ellos se enteraron de lo que pasaba en Es- 
paña ni nosotros nos enteramos de qué que- 
rían, aunque después, es cierto, publicasen 
excelentes poemas, desde el punto de vista 
literario, sobre nuestra guerra. Sobre el 
asunto, a algunos años vista, pueden leerse 
las opiniones del propio S. Spender en su 
autobiografía World within “world, libro, di- 
cho sea de paso, que ha recibido en su día 
un serio vapuleo en la citada revista Schu- 
tiny.) En su propia casa, con el prestigio 
tan hábilnrente conseguido, ganaron la 
B. B. C. y el British Council, con lo cual su 
fama se extendió por todas partes. Leavis 


los llama «poetas de exportación», mientras 
el grupo considera al doctor Leavis como 
un «frío intelectual», dirigente de una mi- 
noría, «cuya metódica e intransigente des- 
trucción de reputaciones vivifica periódica- 
mente las páginas de la hipercrítica, pero 
estimulante revista Scrutinyo (John Hay- 
ward, Prose Literature since 1939, editado 
por el British Council y citado por Leavis). 

Las opiniones de Leavis son muy teni- 
das en cuenta por los especialistas en litera- 
tura inglesa, y creo pueden servir de gran 
utilidad al que se interesa de una manera 
general por la literatura, al crítico, al lector 
serio. 








La dialéctica poética 
de Dylan Thomas 


(Viene de la pág. anterior.) 


a la tierra natal de Dylan Thomas, el País 
de Gales, donde las bahías tienen «un bebe- 
dor Noé de luna» y las sumergidas campa- 
nas de ovejas y templos tañen anunciando 
«una pobre paz». Pero allí, jinete en el alcor, 
pasa la liebre con sus patillas y el reverente 
Srajo arrulla a los bosques, «enlunando en 
el nido sus notas azuladas». En la obra de 
Thomas el Edén se ensombrece a menudo 
con una trágica melancolía; y a veces la 
tendencia a la sombra crea imágenes sinies- 
tras y une las palabras según una afinidad 
fonética que tiene un matiz grotesco y agrio. 
El poema Incarnate devil, por ejemplo, con- 
juga una intensa percepción de la virgini- 
dad del mundo en sus albores —u«mañanas 
poderosas de la tierran— y un vivo sen- 
tido del mal y de la culpa oscureciendo el 
Paraíso y sus sagradas aguas. A veces 
una emoción «histórica» y como un hiera- 
tismo de las imágenes se mezclan con la ex- 
traña modernidad de los recursos propios de 
la técnica cinematográfica: el poeta acusa 
los objetos en el primer plano y presenta su- 
cesivamente sus diversas partes para acen- 
tuar en el ánimo la suspensión y la sorpresa. 

Naturaleza, historia y fábula encuentran en 
la obra de Thomas la misma expresión ve- 
henrente. Su tono es el que los ingleses lla- 
man «profético» y sus poemas se han com- 
parado con la obra virginal y confusa de 
William Blake. El propio Thomas nos habla 
de las «crudezas, dudas y confusiones» que 
contienen sus poemas, «escritos por amor 
al hombre y en alabanza de Dios». El gran 
lírico desaparecido mo responde a la defini- 
ción que un crítico francés daba reciente- 
mente de la relación entre el poeta y el len- 
Suaje. No parece haber tenido primero un 
silencioso contacto con las, cosas y haber 
luego probado y palpado las palabras hasta 
descubrir en ellas una leve luminosidad pro- 
pia y una especial afinidad con la tierra, el 
cielo, el agua y todo lo creado. Se diría que 
en Dylan Thomas no existió solución de 
continuidad entre su intuición y su expre- 
sión, porque el mundo se le daba inmedia- 
tanrente, con urgencia dramática, en fun- 
ción del verbo. Todo se le transforma en 
lenguaje: el corazón del poeta esparce su 
«silábica sangre» y el canto de los pájaros 
junto al mar tiene «vocales oscuras». En 
el poema titulado Especialmente cuando l 
viento de octubre refléjase esa inmediata y 
casi opresiva traducción verbal que la rea- 
lidad brinda al poeta : 


Encerardo en mi torre de palabras, 

veo andar como árboles, allá en el horizonte, 

las mujeres en forma de palabra, las filas 

de niños en el parque, con su ademán de 
[estrella. 


Tal vez a causa de esta peculiaridad pocos 
poetas modernos han poseído como Dylan 
Thomas el don mimético del lenguaje. Sus 
palabras tienen a veces la complejidad so- 
nora propia de la expresión primitiva; el 
ritnto, las aliteraciones, las rimas internas 
contribuyen igualmente a esa magia expre- 
siva que se adapta a los más finos contornos 
de la realidad. En la historia de la poes:a 
alternan las obras cuya elaboración artística 
conserva apenas el misterio de la intuición 
subconsciente y las que parecen aún. adhe- 
ridas a ella. Schelling consideraba afortunado 
al poeta que, en mayor o menor proporción, 
al hacer uso de una consciencia plenamente 
despierta a su modo operativo, conserva en 
la obra acabada el prinrigenio y oscuro con- 
cepto de donde surgió. Blake, Rimbaud, 
Dylan Thomas pertenecen al grupo de poe- 
tas cuya Obra mo parece aún del todo des- 
gajada del subconsciente, como esas esta- 
tuas que surgen entre zonas de mármol no 
desbastado y están vagamente sumidas en 
un rudo sueño de piedra. 


M. MANENT 











